narrative
Jeg rystede på min tænder i frustration og prøvede at få nok flamme til at lyse slutningen af den sammenkrøllede cigaret, der hængende fra min mund.”Kom dig værdiløs lort,” mumlede jeg. Når jeg bemærkede, hvor forværret jeg var, producerede min afghanske kollega hans lighter og hjalp mig med at komme ud. Han smirkede til mig, da jeg tog et dybt og alt for dramatisk træk af den cigaret. Adeeb vidste, at jeg ikke ryger cigaretter, og at jeg håndterede stresset i øjeblikket dårligt.
På netop denne tirsdag eftermiddag stod vi ved vores pansrede køretøjer på parkeringspladsen til en regeringsbygning i Kabul. Det er ikke mit job at beskytte biler, og der er få mennesker, der er mindre kvalificerede til at”trække sikkerhed” end mig. Men mine kolleger (ironisk nok alle tidligere Special Forces-fyre) havde et møde for at deltage og efterlod den nye fyr. Så der stod jeg og så meget amerikansk ud i en skare af mennesker, som alle syntes at kegle på mig.
Javisst, jeg kunne have taget Ray-Bans af og forsøgt at blande mig lidt ind. Men hvis jeg kom til at blive skudt, ville jeg, at de skulle finde min krop og sige:”Jævla! Han så godt ud i dag!”
Denne særlige regeringskomponent var ærligt en smule skuffelse. Det lignede et virkelig shitty community college i Amerika, komplet med skraldespændte græsplæner, dumpede tre-etagers bygninger og overfyldte parkeringspladser. Jeg var også opmærksom på, at der havde været en række angreb mod vesterlændinge her. “Klæbrige bomber” er især populære i Kabul i øjeblikket. Det er magnetiske eksplosiver, der kan sættes fast på undervogne på køretøjer og detoneres af mobiltelefoner i uhensigtsmæssige øjeblikke. Men for chancen for at dræbe en seks fods høj amerikaner, der står på en offentlig parkeringsplads i dagslys, er en oprør måske så dristig at prøve noget mere direkte. Som sådan var jeg lidt mere paranoid end nødvendigt og var yderst taknemmelig for Adeebs selskab.
Du hører ikke om det afghanske folk, der i hemmelighed måtte se Titanic på et lille sort-hvidt fjernsyn i løbet af Taliban-dagene.
Hr. Charlie, hvilken provins er du fra?”Han kunne tydeligt fortælle, at jeg var på kant. Adeeb var hurtig med en vittighed og altid klar til at grine, uanset hvor alvorlig situationen var.
”Jeg kommer fra provinsen Californien. Det er virkelig smukt - jeg kan køre til stranden fra mit hus på 15 minutter.”Adeeb havde aldrig været på en strand, men han smilede bevidst og sagde, at han kunne lide det.
Hvad med dig? Hvor er det bedste sted i Afghanistan at besøge?”Han begyndte at beskrive floder og søer i den nordlige del af landet, steder i de høje bjerge, steder, som jeg vidste, at det ikke var sikkert at besøge mere.
Da vi så strømme af mennesker komme og gå fra bygningerne omkring pladsen, blev vi begge bundet af en trio af kvinder, der slet ikke så afghanske ud. De bar de traditionelle hovedbeklædninger, men deres ansigter så mere anglo / orientalsk ud end nogen, jeg havde set i Afghanistan, og de var slående smukke. Uden at jeg spurgte, sagde Adeeb bevidst:”Disse kvinder er Hazara.”
Afghanistan er et stammeland. Groft sagt dominerer pashtunerne syd og øst, tajikkerne nord, og Hazara kan findes i vest. Der er selvfølgelig flere stammer, men disse er de tre største. Nu og da ser du endda en blond afghaner. Disse mennesker overrasker mig stadig, for i årevis havde de eneste afghanere, jeg så på nyhederne, turbaner og viftede med AK-47'er.
Da trio af piger kom nærmere, blev Adeeb og jeg begge meget involverede i vores cigaretter og prøvede at se seje ud. Pigerne smilede og rødmede og skyndte sig forbi. Adeeb er muslim, så for at være følsom over for hans overbevisning afstod jeg fra at tale med vittigheder om at få deres antal. Men han overraskede mig, da han vendte sig om og sagde med sin tykke accent, "Du kan se, men rør ikke!"
Langsomt afslappende tændte jeg en anden cigaret og fyldte mine hænder i jakke-lommerne for at holde mig varm. Mine øjne fortsatte med at pile fra ansigt til ansigt. Jeg så på hænder, studerede forbipasserende biler og holdt øje med piskende mennesker.
En fed afghansk nationalhærgeneral gik gennem parkeringspladsen med sin uniformerede omgang. Da han ikke stod højere end 5'3 ″, så han ud som Danny DeVito med skuldrene kastet tilbage og tarmen stikker unaturligt foran ham.
Jeg lyttede til Adeeb gush om Pop Tarts, piger og fodbold. Jeg blev imponeret, da en blind mand bad ham om penge, og han overleverede hurtigt et par regninger.
Den ikke-nævnte tragedie med krig er, at den tvinger os til at være mistænkelige over for uskyldige tilskuere.
På den ene side vil jeg bebrejde medierne for at få de fleste vestlige til at tro, at den gennemsnitlige afghaner taler arabisk og vil være med i Taliban. Der er gode mennesker her. Der er mennesker, der bærer afghanske uniformer, som ville (og gør) dø for at gøre deres land sikkert. De mennesker, du ikke hører om, er de afghanske kvinder, der kan gå rundt i Kabul uden at en mand ledsager dem. Du hører ikke om det afghanske folk, der i hemmelighed måtte se Titanic på et lille sort-hvidt tv i løbet af Taliban-dagene, og som nu lytter til Celine Dion i radioen.
Men på den anden side må jeg bebrejde mig selv for at blive overbevist om, at enhver gruppe af mennesker kunne være så ensartede hadefulde. Ekstremisterne her har altid været et mindretal - et magtigt mindretal, der bruger frygt og kraft til at gøre forfærdelige ting, men stadig et mindretal. Selvom jeg arbejder her, kæmper jeg konstant med at huske, at den gennemsnitlige afghaner ønsker fred. Den ikke-nævnte tragedie med krig er, at den tvinger os til at være mistænkelige over for uskyldige tilskuere, især hvis de tilfældigvis er etnisk ligner de mennesker, vi kæmper for. Da jeg stod på den parkeringsplads, forstod jeg på en rigtig måde, hvordan mistanken fungerer, og hvor distraherende og uhjælpsom den er.
Eftermiddagen fortsatte med at passere uundgåeligt, skønt jeg var forsigtig med ikke at blive selvtilfredse. Adeeb krævede, at vi skulle tage en selfie, og at jeg holder min M4-angrebsgevær lidt højere for at få den i rammen. Han ønskede at lægge billedet på sin Facebook, så hans venner ville vide, at han var en badass.
Afghanistan har været i krig siden Ronald Reagan var præsident, men mange mener, at det er tæt på at blive selvbærende. Måske er det ikke, og måske er tingene ved at blive værre. Men hænger ud med Adeeb, du som helvede ikke ville vide, at der var en krig mod.
