narrative
I den anden uge i august 2010 så jeg min første døde krop i ørkenen. I næsten to år havde jeg med mig et lille blik Vicks VapoRub overalt, hvor jeg gik. Jeg havde altid hørt de andre agenter tale om lugten. Det er den værste del, siger de, og det ville forblive i din næse i dage. Det var, hvad Vick var til, for at gnide under dine næsebor, hvis du skulle komme op på en død krop. Men denne krop var frisk, kun omkring to timer gammel, og den var ikke begyndt at lugte endnu.
Da jeg ankom til kroppen var det aften, omkring 1830 timer, og BPA Daniel Vince havde allerede været på scenen i 30 minutter. Liget var placeret omkring 100 meter syd for Federal Route 23, et par miles vest for den lille landsby Ventana, cirka 50 miles nord for den internationale grænse på Tohono O'odham Indian Indian i det sydvestlige Arizona. Vince fortalte mig, at han var blevet markeret af den dødes 16-årige nevø og drengens 19-årige ven, da han kørte ad vejen.
Den døde mand og de to drenge kom alle fra den samme landsby i Veracruz, Mexico, og havde rejst sammen på rejsen nordpå. Den døde mands nevø sad stille på en klippe og så desorienteret ud. Hans ven, 19-åringen, gjorde det meste af det at tale. Han fortalte mig, at han havde taget to Sedalmark-piller, få koffeinoverflader, som grænseoverskridende ofte tager for energi, nogle timer før manden døde, og havde skyllet dem ned med hjemmelavet kaña-spiritus, som de havde bragt fra Veracruz. Et par timer senere, sagde han, mænden svimlede rundt som en beruset, og derefter kollapsede han.
Vince havde anbragt en skjorte over den dødes ansigt. Jeg løftede den op og så på ham. Hans øjne var lukkede. Han havde langt mørkt hår, der allerede lignede en død manns hår, og tørret skum havde samlet sig ved hjørnerne af munden. Hans ansigt var dækket med små røde myrer, der rejste i pæne linier mod skummet. Hans skjorte blev trukket op ved siderne af hans mave, og jeg kunne se, hvor hans hud blev plettet og lilla med afhængig livskraft, da hans blod satte sig ned på jorden. Med tåen på min støvle bevægede jeg hans arm forsigtigt, allerede stiv med rigor mortis.
19-åringen fortalte mig, at de tre af dem var blevet adskilt fra deres gruppe. Deres guide havde bedt dem om at sprede sig og skjule sig i buskene ved vejen for at vente på lastbilen. Han sagde, at de tre af dem må være gået for langt, for et stykke tid senere hørte de en bil stoppe og derefter køre af sted og derefter kunne de ikke finde nogen. Det var tættere på landsbyen, nær bunden af den store bakke i Ventana. Efter at have fundet sig alene gik de vest væk fra landsbyen og skirtede vejen i adskillige kilometer, indtil den døde mand lagde sig for at dø. Drengene var derefter gået til vejen for at markere en af de sjældent forbipasserende biler, men ingen stoppede for dem. Derefter placerede drengene klipper i vejen for at få bilerne til at stoppe. Det var da Vince dukkede op.
Jeg spurgte ham, om det havde været mærkeligt at vente der i mørket og holde øje med kroppen af en død mand.
Drengene spurgte mig, hvad der ville ske med den døde mand, hvis de kunne komme med kroppen til hospitalet, og jeg fortalte dem, at de ikke kunne, at de skulle blive hos os, at de ville blive behandlet til deportering og at krop blev overført til stammepolitiet, og at politiet, ikke os, ville arrangere ting. De spurgte, om kroppen ville komme tilbage til Mexico med dem, om de kunne tage kroppen tilbage til deres landsby. Jeg fortalte dem nej, at kroppen ville blive taget af Pima County Medical Examiner, hvor de ville prøve at bestemme dødsårsagen. Jeg fortalte dem, at i Tucson de to sandsynligvis ville mødes med det mexicanske konsulat, at det var dem, der ville arrangere ordninger for hjemkomst af kroppen til Mexico, og at måske konsulatet kunne give dem en slags dokumentation af mands død.
Drengene ønskede ikke at forlade kroppen, og selv når jeg forklarede dem procedurerne begyndte jeg stille at tvivle på grund af det, jeg vidste fra mine få korte år på arbejdet på grænsen, om de faktisk ville se konsulatet, om Konsulatet ville faktisk arrangere, at kroppen skulle vende tilbage til Mexico, om drengene endda skulle modtage et stykke papir for at hjælpe med at forklare den døde mands familie, hvad der var sket med ham på rejsen nordpå. Da jeg talte med drengene, kom Vince hen og instruerede dem om at tage deres bælter og skolisser og eventuelle halskæder, ure eller smykker, de måtte have, og tage fra deres lommer enhver tænder, penne, knive eller andre sådanne genstande. Jeg kiggede på Vince. Transport kommer, sagde han. Jeg spekulerede på, hvor trivielt drengene kunne finde alt dette - at grave i lommerne og famle efter deres sko - hvis det overhovedet virkede som noget for dem.
Agenten, der ankom for at transportere drengene tilbage til stationen, bragte et kamera for at fotografere kroppen. Da agenten tog sine billeder, bemærkede jeg, at den døde mands nevø så i en slags transe. Jeg forklarede drengen, at billederne var påkrævet af politiet, at de var nødvendige for de rapporter, vi var nødt til at arkivere på stationen, og han nikkede med hovedet, som om han havde hørt og ikke forstod noget, som om han bare nikkede, fordi han vidste, at det var, hvad han skulle gøre.
Inden drengene blev indlæst i transportenheden, gik jeg til dem og fortalte dem, at jeg var ked af deres tab. Det er en hård ting, sagde jeg. Jeg fortalte dem, at hvis de nogensinde besluttede at krydse igen, må de ikke krydse om sommeren. Det er for varmt, sagde jeg, og at krydse ind i denne varme er at risikere ens liv. De nikkede. Jeg bad dem aldrig tage de piller, som coyoterne giver dem, pillerne vil suge fugtigheden fra din krop. Jeg fortalte dem, at mange mennesker dør her, at om sommeren dør folk hver dag, år efter år, og at mange flere findes lige ved dødsstedet. Drengene takkede mig, tror jeg, og så blev de sat i transportenheden og kørt væk.
Solen var allerede begyndt at gå ned, da jeg forlod Ventana, og det kastede et varmt lys på stormskyer, der samledes mod syd. Da jeg kørte mod stormen, blev ørkenen og himlen over den mørk med solnedgangen og med den gråhed af det kommende regn. Da regndråberne til sidst begyndte at sprute på min forrude kunne jeg høre afsendelsesoperatøren radio til Vince, der havde forblevet med kroppen, at stammepolitiet ikke havde nogen officerer til rådighed for at tage ansvaret for det og at han ville have at blive der og vente med den døde mand et stykke tid længere.
Senere samme aften, efter endt skift, så jeg Vince tilbage på stationen, og jeg spurgte, hvad der var sket med kroppen. Han fortalte mig, at et par timer efter at jeg forlod stormen var kommet, og afsendelsen havde bedt ham om bare at forlade liget der, at Tohono O'odham-politiet ikke ville have en officer til rådighed for at tage ansvaret for det før i morgen. Det er okay, fortalte han mig, de har koordinaterne. Jeg spurgte ham, om det havde været mærkeligt at vente der i mørket og holde øje med kroppen af en død mand. Ikke rigtig, sagde han. I det mindste lugtede han endnu ikke.
Vince og jeg stod i et par minutter mere og talte om stormen og om den menneskelige krop, der lå derude i ørkenen, i mørket og i regnen, og vi talte om de dyr, der måtte komme om natten og om fugtigheden og den dødbringende varme, der ville komme med morgenen. Vi talte, og derefter gik vi hjem.
