Rosanna Bird føler sig ude af sted på sin thailandske hjemmestay, indtil hun begynder at spille Go Fish med husmorens bedstefar.
Jeg var den eneste turist tilbage. Det var spændende, men lidt skræmmende. Jeg skulle tilbringe natten her, midt i den thailandske jungle, alene. Jeg følte mig urolig, opmærksom på øjnene på mig, da jeg sad under teakhallen og hørte på regn hælde fra taget og slagte bladene. Mit tøj var fugtigt og fusty.
Da jeg ventede på varevognen, der ville tage mig til min hjemmeværende ophold i Mae Kompong, var der tvivl om. Jeg skulle være gået tilbage til Chiang Mai med mine nyfundne venner. Vi havde allerede zip-foret gennem junglen baldakin og trukket til et vandfald, og de havde besluttet, at de var tilfredse nok med en enkelt dag i ørkenen. Jeg kunne nippe til iskult øl med dem lige nu i stedet for at drikke pulverform varm chokolade, som jeg havde købt fra den lille bar i denne landsby.
Varevognen ankom, og barmanden vinkede farvel til mig og vendte tilbage til musikvideoen, der konkurrerede med lyden af nedbøren. Måske ville dette være godt for mig. Måske ville det hjælpe mig med at komme over angsten ved at rejse alene.
Vi kørte forbi huse lavet af rødbrunt træ, vand der sprøjtede i vandløb fra bølgede tag af verandaer. Haverne var overfyldte med bananeblade, tetræer og kaffeplanter, der smittede ud på vejen. Fra det åbne vindue kunne jeg lugte det knuste løv, den våde jord og røg. Jeg begyndte at blive ophidset igen.
Da vi nåede slutningen af vejen, øvede jeg min bedste thailandske introduktion. Når jeg sprang ud af varevognen, hilste jeg min vært hos hjemstedet og løb med hende op ad den lille skråning, der fører til hendes hus. Vi stoppede lige uden for hoveddøren, under et husly med et picnicbord og bænk. Gryder med glinsende orkideer hang fra taget, dryppende regndråber. Jeg lavede en vittighed om vejret.
Det var da, jeg indså, at hun ikke talte engelsk.
Jeg blev ved med at smile og følte mig akut generet over ikke at kunne sige noget undtagen sawatdee - den allierede thailandske hilsen - og kop khun kaa - tak.
Hun viste mig omkring den to-etagers logi: det mørke nedenunder værelse med farverige tæpper, der dæmper de knirkende gulvbrædder; det åbne rum under huset, hvor en stor moms sad over en rygende ild og pustede kyllinger beskyttet mod regnen; anden sal fuld af madrasser og uklar fleece-tæpper, der er lagt til gæsterne. Hun talte stille, sparsomt og brugte handlinger mere end ord. Jeg var ikke sikker på, om hun følte sig så akavet som jeg gjorde, men efter at have opsat mit myggenet forsvandt hun.
En skygge dukkede op ved døren, og jeg sprang næsten, som om jeg var skyldig i at have været fanget ved at læse om Tom og hans seksuelle udnyttelse.
Jeg var ikke sikker på, hvad jeg skulle gøre. En cockerel sprøjtede et sted, som er overraskende tæt på. Mit instinkt var at blive stille ude af vejen og vente på, at nogen skulle kalde mig til middag. Jeg kiggede ud af vinduet og så på en mand sprøjte gennem regnen, et stykke afskydning holdt over hans hoved. Cockerel kråkede igen. Jeg vidste, at jeg ikke bare kunne lade mig sidde her alene og ignorere muligheden foran mig. Jeg sneg mig nedenunder.
I det svage køkken så jeg min vært lave mad. Der var knap nok plads til hende, stående over en enorm gryde med kogende olie og kaste små krakkere i, der ekspanderede tredobbelt, da de ramte. Hun lo, da jeg bad om at tage et billede, og jeg følte mig lidt gladere, da hun gav mig en varm, fedtet håndfuld kiks til at spise. Stykker af mærkelige stilke og rødder lå ved en mini-machete, der lignede hakkede fremmede slagtekroppe. Duften af chili keglede min næse og gjorde mig sultere, men jeg følte, at jeg var i vejen, så vendte mig og gik ind i hovedrummet i huset.
Der var ikke meget møbler. Bare et par høje kommoder, et bord med stole, et brummende køleskab og et tv. Jeg kunne ikke ryste følelsen af, at jeg var på et museum, og så på et etnografisk display. Familiebilleder hang ved siden af kongen. Uden nogen at tale med følte jeg mig fortabt. Derefter så jeg en krøllet pjece på bordet:”Oplev Thai Homestay: vært og gæst.” Det var en delfrasebog, en del sprogindlæringsbog.
Da jeg studerede siderne, fordampede mine håb om at finde en vis følelse af komfort. Jeg kunne ikke læse thailandske, og der var ikke et fonetisk script for mig at prøve at gætte på udtalen. I stedet læser jeg gennem dialoger, komiske i deres totale utilstrækkelighed til situationen:
”Tom har masser af veninder. Han er ikke interesseret i at gå stabilt.”
”Nå, det er jeg glad for at høre! Kan han lide at danse?”
En skygge dukkede op ved døren, og jeg sprang næsten, som om jeg var skyldig i at have været fanget ved at læse om Tom og hans seksuelle udnyttelse. Manden var baggrundsbelyst, men da han kom ind i lokalet kunne jeg se, at hans brede ansigt havde dybe rynker rundt om munden og på panden. Resten af hans hud var stram og glat. Han sagde noget, gestikulerede til mig med en stor hånd. Jeg smilede uden at vide, hvad jeg ellers skulle gøre. Da han satte sig ved siden af mig, indså jeg, at han sandsynligvis ikke var højere end jeg var. Han kiggede på pjecen stadig i min hånd og begyndte at tale. Jeg kunne ikke forstå noget, men han så ikke ud til at være klar over eller pleje. Jeg smilede fortsat og håbede på at blive reddet af et opkald til køkkenet for at spise flere snacks.
Jeg kiggede ned på pjecen. Åbnede den og pegede på:”Hvad hedder du?” Således begyndte vores rundkørselssamtale, hvor hver af os pegede på forskellige sætninger eller ord for at prøve at få vores mening på tværs.
Hans navn var Bunsen. Han var husmandens bedstefar. Han havde to børnebørn, den ene legede et sted udenfor og den anden stadig i skolen. Hans søn var ude af arbejde og hans sønnes kone, som jeg allerede havde mødt, var stadig i køkkenet. Han skrev mit navn på Thai, og jeg skrev hans navn på engelsk.
Efter ca. 15 minutter begyndte samtalen at dø, da vi udtømmede alle mulige kombinationer af sætning-peger og ord-matching. En køligere brise blæste ind i rummet fra den åbne dør og vindue. Det begyndte at blive mørkt udenfor. Vi sad i stilhed, Bunsen læste sig tilbage i hans stol og stirrede på mig med et halvt smil på hans ansigt. Jeg vidste ikke, om det var uhøfligt at rejse sig og forlade, eller uhøfligt ikke. Det regnede stadig lidt, så jeg ikke ville gå ud. Jeg ville heller ikke tilbage ovenpå. Måske ville han være alene i sit eget hus. Eller måske ikke.
Jeg vidste ikke, om det var uhøfligt at rejse sig og forlade, eller uhøfligt ikke.
Jeg rusede i lommen og tænkte, at jeg i det mindste kunne foregive at se på mit kamera, mens jeg overvejede, hvad jeg skulle gøre næste. Min hånd følte det mini kortdæk, jeg ofte bærer rundt på. Jeg tog dem ud. Deres lille størrelse og Hello Kitty-mønster interesserer altid interesse, så jeg var ikke overrasket over, at Bunsen ville se dem. Da han gav dem tilbage til mig, begyndte jeg at blande mig. Jeg prøvede at huske reglerne i Solitaire, men kunne ikke. Der var kun en anden mulighed. Jeg bad Bunsen spille. Jeg delte kortene for at vise, hvad jeg mente, og han sad fremad i stolen.
Jeg er ikke sikker på, hvorfor jeg valgte Go Fish. Det virkede let at forklare, men kompliceret nok til at være interessant. Med mine kort i hånden lagde jeg parene for at vise Bunsen.”To, to… fem, fem,” forklarede jeg og pegede på hans kort for at indikere, at han gør det samme. Så spurgte jeg, om han havde nogen ottere, og viste ham kortet, så han vidste nummeret. Jeg var nødt til at se på hans kort for at hjælpe ham med at forstå, han måtte sige “ja” eller “nej”, men når vi først havde gjort dette et par gange, forstod han. Jeg blandede kortet og delte kortene ud igen, og vi begyndte at spille for alvor. Bunsen sagde numrene på thai, og jeg sagde dem på engelsk, hvor hver af os viser kortene med billedsiden opad, så den anden kunne forstå.
Og så sagde han noget på engelsk,”Syv.” Jeg gentog ordet omhyggeligt og hjalp ham med at udtale det nøjagtigt, og han gentog engelsk efter mig. Vi fortsatte med at spille, og han fortsatte med at gentage engelsk, undertiden brugte den til at sige sit eget kortnummer også.
Vi blev afbrudt af middagen. Foldeborde blev sat op på gulvet. Pludselig var stedet fuld af mennesker – folk, som jeg ikke havde set før, folk der talte engelsk! Jeg var ikke klar over, at der var en gruppe unge thailændere, der boede på en buddhistisk retræte i hjemmet lige ved siden af.
”Så du er engelsklærer?” Sagde en til mig. Jeg spekulerede på, hvordan de vidste det.”Han siger, at du har lært ham engelsk.” Bunsen smilede og nikkede til mig, som om det var en slags vittighed. Alle lo. Jeg forklarede, at jeg virkelig var en engelsk-lærer, og de lo igen. Mellem mundfulde krydret hakkekød og aromatiske grøntsager fortalte jeg dem om livet i Seoul og min hidtil ferie. Mine ord blev oversat og sendt rundt som skålene med mad, vi delte. Jeg fortalte dem, hvordan jeg havde været nervøs for at komme her alene, men nu var jeg glad for, at jeg gjorde det. Alle var glade for at høre det.
”Måske senere kan du være med til meditation,” sagde de, da vi begyndte at rydde op i pladerne og borde.”Når du er færdig med dit spil.”
Bunsen var allerede gået tilbage til kortene. Han havde sit barnebarn ved siden af og viste ham numrene. Han sagde hver enkelt på engelsk og fik den lille dreng til at gentage dem tilbage til ham. Rynkerne omkring Bønsen mund uddybet, mens han smilede. Hans barnebarn klatrede op for at sidde ved bordet:
”En-to-tre-fem-seks!”
“Mai chai! En to tre fire fem seks"
"En to tre fire fem seks!"
