Foto: lavalen
Når ord mister deres styrke i Vesten, er steder som krigstraumatiseret Cambodja stadig svajet af magt fra pennen.
Cambodjanere elsker den letteste af Lite Rock-popmusik.
Celine Dion er enorm her, og en morgen sprang min nabo på tværs af gyden hende fra raslende højttalere, mens han vaskede sin bil i den hvidblå af daggry. Jeg var tilfældigvis tidligt oppe og læste på min veranda en bog med Joan Didions essays fra tresserne.
Hun henviste til Hieronymus Bosch, den hollandske mester i skumlighed fra middelalderen, to gange på tres sider, og dette gav mig en ny linse, som jeg kunne forstå Khmer-musikalske smag.
Min nabo, som enhver khmer over tredive år, levede næsten helt sikkert gennem den boskiske rædsel fra Khmer Rouge, den terror, der har gjort Cambodja til det, det er i dag.
Da Celine gav plads for at tømrerne sang hver sha-la-la-la; hver whoa-oh-oh-oh, jeg tænkte på, hvordan ord, som mange i Vesten frygter mister grund til det pulserende billede, forbliver magtfulde nok i Cambodja til at bygge en bro til ødelægning.
Og de er ofte lige så banale som de vestlige nonsens-stavelser.
Løgner og ærekrænkelser
Foto: Jason Leahey
Hvis du rejser rundt i Cambodja, passerer du mange, mange skilte over skoler, hjem, de røde grusveje, reklame for Cambodianske Folkeparti. Hver gang imellem vil du støde på en lignende annonce for det modsatte Sam Rainsy Party. Disse tegn er uundgåeligt mishandlet af alder, deres bogstaver falmede til konturer og farven på syrnet mælk.
SRP er det eneste andet parti end CPP, der har nogen betydelig repræsentation i parlamentet, skønt dens 26 sæder er dværgede af CPP's 90. Premierminister Hun Sen og hans CPP fører en krig mod SRP. De har marginaliseret det, nu vil de udrydde det, la-di-da, den samme gamle sang og dans.
For et par måneder siden udskrev redaktøren af et pro-SRP-papir en tale af Rainsy, hvor han beskyldte CPP's udenrigsminister for at være en tidligere Khmer Rouge-kader.
Redaktøren, Dam Sith, blev slået med en to års fængselsstraf for spredning af "desinformation" og "ærekrænkelse". En advokat for to SRP-parlamentsmedlemmer fik også en fængselsstraf, fordi han "begik en fejl" ved at forsvare parlamentsmedlemmerne, der også blev beskyldt for at fornærme CPP.
Hvad der gør disse sager særligt interessante er deres ordforråd.
På Sen's krav, og som den eneste mulighed for at undgå fængselstid, skrev redaktør Dam en spændende undskyldning.”Jeg beder om [partiets] højeste tilladelse til at tilgive mig,” skrev han.”Jeg lover at ophøre med offentliggørelsen af mit papir. Jeg lover at støtte den geniale CPP-politik i opbygningen af landets fremskridt.”
Dam tilsluttede sig endda CPP, fordi det tilsyneladende ikke er nok at afvise ens dissens.
Betydning af ord
Dette er ikke begrænset til politiske fjender. Lederen af Khmer Civilization Foundation, en organisation, der har til opgave at beskytte og fremme den cambodjanske kultur, bekymrede sig for, at varmen fra et lysshow, der blev arrangeret om natten i Angkor Wat, kan skade templet.
Han blev slået til med en to års fængselsstraf for”desinformation”. Dommen blev ophævet, da han skrev en formel undskyldning.
Da World Wildlife Federation udsendte en rapport, hvori der blev henvist til forurening i Mekong som en stor trussel mod truede delfiner fra Irrawaddy-floden, dekretede regeringen konklusionerne som”alle løgne” og truede med at sparke organisationen ud af landet.
Det, der interesserer mig, er den styrke, den giver til ord i en æra, hvor mange af os frygter tabet af denne styrke.
Når jeg sad på min veranda, mens naboen sprang hans musik, sange, som jeg synes er barnlige og kløede, reflekterede jeg: undskyldningsbreve synes næppe værd at nogen tyrann værd at hans salt. En redaktør eller advokat bemærker lovovertrædelser, er dømt til fængsel og derefter frigivet, så længe han siger undskyld? Det er som at holde nogen i en hovedlås og knebet i hovedbunden, indtil han kalder sig homoseksuel.
Og alligevel er Hun en erfaren despot; han ville ikke insistere på undskyldninger og derefter lade det gå, medmindre sikkerheden i hans position undgik behovet for de fysiske udrenskninger af hans fjender, og medmindre han havde noget reelt at vinde ved den offentlige skamme dem.
Den redaktør, der grovede, den måde, han blev tvunget til at bruge sine egne ord til at forlegen og angribe sig selv på, blev sprog til magt. Hun kunne have lade fængselsstraffene stå og dømme sine kritikere til et langsomt skjærsild.
I stedet valgte han at pålægge selvinkrimination, at tvinge sine modstandere til at opsige sig selv og derefter hævde fordømmelsen som hæderlig. Teknikken er en klassiker, men hvad der interesserer mig er den styrke, den giver til ord i en æra, hvor mange af os frygter tabet af denne styrke.
Kontrol uden vold
Ord som undskyldning og undskyld føles så ofte godartede.
Hvor mange gange har du brugt eller oplevet det, jeg er ked af, som en verbal pladsholder i en kamp, en meningsløs fejl, der giver dig mulighed for at få vejret, før du kæmper videre?
Foto: Jason Leahey
Den gennemsnitlige amerikaner tager det for givet, at ordene, der offentligt udtrykkes af vores ledere, bare er skyer af sky; vi har støt afvist vores ordforråd om mening. Men i Cambodja er ord som "korruption" og Khmer Rouge-kadre stadig kraftige til at kræve officiel forvrængning og misbrug og stole på fornedrelsen af ord som "ære" og "generøsitet."
Og det bringer mig tilbage til Hieronymus Bosch og min Celine Dion-elskende nabo. Han ved bestemt, at udenrigsministeren og Hun Sen begge var Khmer Rouge. Dette er noget, alle kender.
Men der er ingen udskæring af tånegle, ingen systematisk voldtægt, ingen spyd af babyer på bajonetter i disse dage. At få en avisredaktør til at bede om tilgivelse er ikke det samme som at tage ham ind i junglen og slå hans hoved ind, ikke?
Så i den relative oplevelsesverden er det ikke så slemt at leve under en tyrann og spise ens egne ord ikke så voldelige. Dette er det post-boskiske Cambodja, verdenen efter Khmer Rouge. Tingene er mere civiliserede end det nu.
