narrative
Dette stykke er et samarbejdsprojekt mellem Mary Sojourner og Kae Lani Kennedy.
MS: Min far sad på hallen trin i vores forstæder hjem. Bleg daggry skinede uden for vinduerne. Jeg kontrollerede låsene på min voldsramte kuffert og genudfoldede Hudson Bay-tæppet for femte gang.”Liz,” sagde min far,”hvis jeg var tyve år yngre og ikke var gift med din mor, sværger jeg, at jeg skulle tage af sted med dig. San Francisco. En vild, ny start.”
Jeg kunne ikke tro, hvad jeg hørte. Min far var erhvervslærer og fodboldtræner på gymnasiet, som jeg kun havde uddannet to år tidligere. Han var en stødig republikaner og golffanatiker.”Far,” sagde jeg.”Jeg ville ønske, at du ville gøre det. Der er plads i bilen. Jeg tror.”Jeg havde ikke mødt den fremmede, jeg smuttede på en tur med, den fyr, jeg havde siddet ved siden af i de fire dage og 2700 miles mellem Rochester, NY og byen, hvor nogle af os troede, at i 1960 var en forbløffende ny verden blev født.
Min far rystede på hovedet og kiggede op ad trappen til anden sal.”Jeg prøvede at tale hende om at komme ned for at sige farvel, men hun gav mig bare et øje og tændte sin forbandede cigaret.” En rustet 55 'Chevy trak sig op ved verandaen udenfor. Driveren ramte hornet. Min far lagde en foldet regning i min hånd "Nå, Liz, " sagde min far, "jeg har ikke sagt meget ofte, at jeg elsker dig."
Jeg kæmpede for tårer og klappede på hans skulder. Han rejste sig og holdt mig et par sekunder.”Jeg siger det nu. Ring, når du kommer dit sted du skal. Bare ring saml. Spar dine penge for at passe på dig selv.”
”Jeg elsker dig, far,” sagde jeg, hentede kufferten, foldede tæppet over min arm og gik en af de længste gåture, jeg nogensinde har gået - ud af hoveddøren i mit barndomshjem, på verandaen, ned ad trin og ind i passagersædet i en piskerbil ved siden af en ung fyr, jeg aldrig havde mødt. Jeg vinkede en gang. Min far var en sløret form bag dørvinduet. Chaufføren trak sig ud på gaden. Jeg åbnede næven og så, at regningen var en halvtreds - en lille formue for min far.
KLK: Se ikke tilbage. Den sidste ting, jeg ville gøre, når jeg trådte ind i sikkerhedslinjen i Philadelphia International Airport, var at se tilbage. For hvis jeg havde gjort det, ville jeg blive tvunget til at stå over for alt, hvad jeg efterlod; mine forældre, min forlovede, min by og cookie cutter-livet, jeg havde samlet som et stykke IKEA-møbler, ved hjælp af de trinvise instruktioner og præfabrikerede materialer, som samfundet gav mig. Jeg ønskede ikke at se tilbage på dette tidspunkt i mit liv og vidne til øjeblikket uden tilbagevenden, for hvis flytting til Tyskland ikke fikseret den utilfredshed, jeg havde med mit liv, ville alt, hvad jeg havde bygget, blive forladt for intet.
Jeg ved ikke, hvorfor jeg i en alder af 20 var så urolig over mit liv, men jeg har en vag idé. Alt foregik i henhold til”plan”. Jeg var færdig med min bachelor i forretning, mens jeg arbejdede i en bank og tjente ekstra penge dagshandel på aktiemarkedet. Jeg havde min egen bil og blev forlovet med at blive gift, lige da jeg var færdig med college. Måske havde min lidenskab noget at gøre med det faktum, at disse ikke var mine planer, og de ikke var mine drømme, snarere var det de forpligtelser, der blev pålagt mig af forventningerne til påvirkninger udefra. Og det var af disse faktorer, jeg blev defineret. Jeg var kendt som bankmand, mægler, forretnings tæve og brud; en alliteration af attributter, hvoraf ingen var mig.
Uvidenhed er lyksalighed. Hvis det ikke var til Internettet, ville jeg ikke have kendt nogen anden måde at føre mit liv på. Men det var på World Wide Web, hvor jeg opdagede, at der eksisterede andre måder at leve på. Jeg kunne shoppe rundt via blogs og fantasere om den livsstil jeg ville have. Der var bagere-blogs, DIY-blogs, kunstblogger, veganske blogs - der var blogs til enhver livsstil, men den ene type blog, der genklang for mig mest, var rejsebloggen. Der var en race af mennesker - disse digitale nomader - fri for tilknytninger, fri for forventninger, fri for forpligtelser og fri til at udforske ikke bare verden, men dem selv.
Så i 2010 rejste jeg til Heidelberg, Tyskland på jagt efter min identitet - og blogger om det undervejs.
MS: Et sted i Midtvesten besluttede min chauffør, at jeg skulle betale lidt mere for turen til mit nye liv. Han tog et brusebad, gned kokosnøddeolie over kroppen og sagde:”Lad os forbinde.” Bagefter lå jeg ved siden af ham i det billige motelrum og var taknemmelig for, at det var forbi. Det var aldrig kommet mig op at sige,”Nej.” Kvinder sagde ikke”nej” til mænd. Et par år senere kunne jeg se et antikrigstegn ved en Vietnam-protest:”Piger siger 'Ja!' til drenge, der siger 'Nej.'”og jeg synes, det var sjovt. Jeg fik mig til at forestille mig, at jeg kunne høre jazz - måske Miles eller Coltrane - i klimaanlæggets vaklende hvin og faldt i søvn.
To dage senere faldt min tur uden afsked ved foden af en gade, der klatrede op ad en bakke til North Beach. Jeg er sikker på, at jeg takkede ham for at have kørt. Jeg greb kufferten og tæppet og klatrede ud i kølig tåget luft, der lugtede af ren frihed. Jeg stod i et par minutter og sagde, at jeg ikke drømte. Derefter klappede jeg den 50 dollarseddel, der var gemt i min bh, og trampede op ad bakken til North Beach-adressen, som min elskede havde sendt mig. Indgangsdøren var åben i den lille lejlighed. Jeg gik direkte ind i et soveværelse, sengen var uoprettet, en indisk tryk sengetæppe smidt over den.”Hej,” råbte jeg,”nogen her? Al? Det er Mary.”Der var kun stilhed og dryppet af en lækkende vandhaner bagpå. Jeg fulgte lyden ind i et stort køkken. Der var en madras med dobbeltseng på gulvet, en fyrs fugtige levis dræbt over den eneste stol - og en note på det slagne bord.”M., skal jeg booke tilbage til Chicago. Det var fedt. A.”Jeg flyttede levis fra stolen og satte mig. Der var intet at gøre end at vente.
En dag senere boede jeg sammen med Al's ven, Jake og fem andre mennesker i den fire værelses lejlighed. Chaz, en koreansk krigsveteran, var den ikke-valgte far for os alle. Han sendte mig ud for at skære friskbagt brød fra en af de italienske bagere i nabolaget. Det fungerede bedre, hvis scroungeren var en sød, ung kylling. Jeg gik ud på gader, der er omkranset af forvitrede lejlighedsbygninger, hvis verandaer blev hængt med potter med fuchsias. Jeg følte mig som om jeg var et kamera, alt hvad jeg så strømme ind i et encyklopædi, jeg lige havde opdaget i min hjerne. Jeg stoppede ved hjørnet af Grant og Green for at få mine kuglelejer. Hvad jeg troede var et øje, blev malet på vinduet på en lille butiksfront. Jeg kom nærmere op og så ordene, Coexistence Bagel Shop. Selvom det næppe var gået forbi daggry, tromte nogen indeni.
KLK: Mit værelse i Heidelberg lå på øverste etage i en romersk fæstning (eller Burg) på Bergstrasse, lige på den anden side af Neckar fra Heidelberg Slot. I begyndelsen forlod jeg ikke Burg meget. Tider, hvor jeg fik købmandsvarer på Lidl nogle få blokke væk, var mine store dage ude på byen. Jeg hævdede, at det var fordi det snød hver dag siden min ankomst, og i januar var der ikke mange timers dagslys, men det var halte undskyldninger. I de første par uger blev jeg fortrolig med mine gamle rutiner.
Der var et hav mellem mit gamle liv og denne nye grænse, men jeg holdt mig stadig fast ved min gamle livsstil. Jeg var i stand til at handle med aktier og overføre penge mellem bankkonti online. Jeg kunne Skype med min forlovede uden forsinkelse og med et meget klart billede. Ved hjælp af en proxyserver havde jeg adgang til Hulu og kunne holde mig opdateret med mine foretrukne sitcoms som 30 Rock og It's Always Sunny i Philadelphia. Jeg kunne sms eller ringe til mine forældre til enhver tid med min Motorola-telefon takket være et internationalt simkort. Telefonen havde endda en GPS, der automatisk opdaterede min Facebook, hver gang jeg skiftede byer. Jeg spredte kontinenter uden at tillade mig at løsrive mig fuldstændigt fra “Det gamle land”.
Men efter at de to uger gik, indså jeg, at fysisk afstand ikke var nok til at udløse det gennembrud, jeg håbede på. Men en ny idé begyndte at udligne. Tilfælde påvirker os, leder os og former os, men det behøver ikke at være os. Jeg behøvede ikke at være et produkt af omstændighederne. Jeg sad ikke fast og var aldrig fast. Jeg tog bare ikke valg for mig selv, og helt ærligt var jeg ikke klar over, at jeg kunne. Jeg var ikke klar over, at”nej” var en mulighed. Nej, jeg ville ikke være bankmand eller aktiemægler, og jeg ville ikke gifte mig så ung.
Fra det tidspunkt kan jeg med stolthed sige, at jeg forfulgte ethvert indfald og enhver nysgerrighed (og stadig gør). Jeg valgte at sælge alle mine aktiemarkedsandele og investere de penge i togture til Frankrig og lange weekendture til Skotland. Jeg valgte ikke at se tv og i stedet blive fuld af Jäger og snuble langs Hauptstrasse med nye venner i søgen efter sent på aftenen Döner, før jeg ramte 'diskotek' for at danse indtil daggry. Jeg valgte at bryde op med min forlovede over Skype og rejse timer med tog for at tilbringe tid med min nye tyske elsker i Hamborg. Med hver nye beslutning blev jeg dristigere og mere selvsikker. Jeg havde en følelse af kontrol over mit liv, som jeg aldrig følte før. Det gjorde ikke noget, om mine valg var dårlige, fordi de var mine. Alle mine succeser og dårheder sørgede for fremragende historier til min blog, som senere blev hjørnestenen i min karriere som forfatter (dog på Internettet bliver forfatter oversat til "tekstforfatter", "indholdsproducent", "digital historiefortæller" og "Indholdsstrateg", men hvem er ligeglad! Jeg arbejder med ord!).
Men at finde min freewill var kun begyndelsen. Jeg havde stadig brug for at lære at beskytte og ære denne freewill. Denne lektion ville ikke komme i yderligere 5 år.
MS: Chaz blev forelsket. Han samlet os i køkkenet og passerede rundt om en mager samling.”Jeg mener ikke at være et træk,” sagde han,”men Ellie er lidt ude af at bo sammen med så mange mennesker. I har alle været seje, men jeg er nødt til at bede dig om at splitte.”Jeg klamrede fingrene omkring sedlen på 50 dollars i mine jeans. Jake og jeg så på hinanden.”Det bliver sejt,” sagde han.”Jeg går tilbage til mine folk, arbejder frugtplantagerne i et par uger, indtil jeg har nok brød til at leje vores eget sted og være tilbage.” Han kyssede mig, greb hans redskaber og var uden for døren.
Jeg ventede på, indtil alle var væk og fyldte så meget mad jeg kunne i kufferten. Jeg forstod, at ingen ville holde øje med mig. Og jeg kunne ikke gå hjem. Jeg foldede mit tæppe og gik ud for at finde ud af, hvor jeg skulle tilbringe natten. Jeg begyndte med at score et brød.
Den unge italienske bager smilede.”Går du et sted?” Sagde han.”Du beatniks-piger er altid på vej til et sted.”
”Dig det,” sagde jeg.”Jeg ved ikke, hvor et sted er, men jeg håbede, at jeg kunne købe et par brød til turen.” Jeg holdt en krone.
Han satte brødet i en papirpose og vinkede mine penge væk.”Du skal gemme det. Disse gader venter på at spise dig op. Her er mit råd. Gå til Golden Phoenix. Det er et enkeltværelseshotel i Chinatown. Det er billigt, og det er sikkert.”
”Tak,” sagde jeg. "Du har været så cool."
Han grinte.”Hvis jeg troede, at min gamle mand ikke ville dræbe mig, ville jeg leve som du beatniks gør.”
Jeg gik ned ad Stockton Street. Bugt glitret bag mig i den sidste eftermiddags sol. Coit Tower rejste sig ud over huse og lejligheder. Jake havde ført mig op ad en sti til toppen af Telegraph Hill. Vi havde set turisterne klatre af busser og følte os overlegne. Jeg kiggede ud over byen og vidste, at jeg var kommet til et hjem, jeg aldrig havde kendt.
Døren til Den gyldne Phoenix havde et lille skilt, der var bogstaveret på engelsk og kinesisk. Jeg gik ind. En lille mand med de mest gamle og kyniske øjne, jeg nogensinde havde set, så op og nikkede. “Hvor længe bliver du?”
”En uge?” Sagde jeg. "Måske?"
“Otte dollar. Bare dig. Ingen mænd. Badeværelse to døre ned.”
Jeg overrakte ham en ti. Han gav mig nøglen og kom en trappe op. Jeg klatrede op og gik ind i en dyster gang, luften var tyk med duften af tørret fisk, røgelse, og hvad jeg bare vidste måtte være opium. Mit værelse var rent. Der var en enkeltseng, en kommode med to skuffer, kroge til mit tøj og et enkelt vindue. Jeg lagde min kuffert på sengen og gik ud til vinduet. To historier nedenfor, en mand skrællede rejer på et bord med trægyder. Jeg pakket min kuffert ud, kastede tæppet over sengen og sad. Jeg var bange. Og jeg følte det mest levende, jeg nogensinde havde følt. Jeg havde efterladt ikke kun mine forældre, men en mand og vores barn. Jeg ønskede, at det havde været anderledes, men for første gang på to år kunne jeg trække vejret. Og hvis luften var fremmed luft, var det fint med mig.
Jake kom for mig et par uger senere, efter at jeg havde ringet ham til at samle hos sine forældre. På det tidspunkt havde jeg lært, hvordan man bede fremmede om ekstra skift: sove i en klump af buske med en junkie med ansigt på Cherub, der delte sit tæppe og hviskede:”Bare rolig. Jeg vil ikke rod med dig. Jeg kunne på ingen måde gøre noget.”; lyt som en ung sort dyke fortalte mig,”Gud er sort og hun er forbavet.”; lav et måltid med 25 cent espresso og cannoli - og at jeg var gravid.
KLK: Kognitiv dissonans er den eneste måde, jeg kan beskrive de fem år efter Heidelberg. På trods af at jeg havde opdaget, at jeg mere end var i stand til at pilotere mit eget liv, var der stadig en del af mig, der ønskede at tilfredsstille andres forventninger, især min fars forventninger. Ligesom før, da jeg spredte kontinenter, nu spredte jeg liv: det liv, min far ville have for mig, et liv med at klatre på firmaets stige, og det liv, jeg ønskede for mig selv - at være forfatter.
Som en pendul svingede jeg mellem firmajobs, fancy lejligheder og elitegalas til freelance med at skrive optrædener, squatterhuse og lagerpunk-shows i Philadelphia. Jeg ville skifte mellem sæsoner med at søge frihed og søge accept, en evig cyklus med at skabe og ødelægge verdener.
Tider, hvor pendelen svingede i min favør, var da jeg følte mig mest i live. Jeg tællede mine dage, som jeg tællede mine øre og pressede hver værdi fra mine øjeblikke, der ikke var fanget i en aflukke eller hjørnet i akavet vandkøler skænderi. Hver dag blev tilbragt mellem kaffebarer og barer, hvor man udforskede besættelsens filosofier, anarkisme, feminisme, kunst og skrivning med alle, jeg mødte. Men sammenvævet inden for de dage med frihed var overraskelsesopkald fra min far, som subtilt ville minde mig om det liv og potentiale, der fra hans perspektiv spildt. Han var faktisk aldrig direkte i, hvordan han skammede mig for det liv, jeg havde valgt. Han var min far og kendte mig godt, og han vidste, hvor alle mine usikkerheder var skjult. Med udsagn som”Jeg så din artikel i avisen. Det var godt. Hvor meget betalte de dig? Jeg vedder på, at det ikke er hvor i nærheden af din gamle løn”og” hvordan går det med den nye bil? Hvor meget er der tilbage på din bilbetaling?”Han kunne plante landminer i mit sind, som senere ville sprænge et hul i væggene i min modstandskraft, et hul, der lader usikkerhed og ængstelse jagte mig tilbage til virksomhedens verden.
Den 12. maj 2014 gik jeg ind i mit tredje kontorjob på fem år. Denne gang var jeg marketingchef med et hjørnekontor om dagen og freelance skribent om natten. Endelig havde jeg knækket koden, hvor jeg kunne tilfredsstille min fars ønsker og mine egne. Men der var stadig en stærk afbrydelse mellem mit arbejde og min lidenskab, og fordi jeg var forpligtet til hverken, var mit arbejde på tværs af siderne subpar. Jeg var skuffet over mig selv, men besluttede at nøjes med mindre end jeg vidste, at jeg var i stand til. Jeg manglede energi til at udholde endnu en pendelsving.
Men i maj morges, da jeg gik ind på kontoret, modtog jeg et overraskelsesopkald, der ikke var fra min far, men min onkel, en mand, som jeg ikke havde hørt fra i år. Han kaldte for at fortælle mig, at min far var død - ved selvmord.
Jeg havde aldrig følt mig mere tabt i mit liv. Manden, der fortalte mig, hvordan jeg skulle leve mit liv, havde givet op med at leve. Selv i mine mest oprørske øjeblikke, der flyttede til Tyskland og bankede City Wide Specials tilbage på El Bar, besat rådhus i Philadelphia, havde han stadig så stor indflydelse på mig. Jeg havde altid fundet en underlig følelse af komfort i hans forventninger. Hans regler gav mig en vis lighed med orden, og jeg fandt stabilitet i at tjene hans validering, men uden ham var jeg uafbrudt fri.
På tidspunktet for min fars død havde jeg startet et nyt forhold til en mand, som enhver freudiansk psykolog ville sige, var faktisk min far. De næste seks måneder navigerede jeg i det liv, jeg endelig fik lov til at forfølge, men inden for grænserne byggede min alkoholiske kæreste, Fred *, ikke med skam, men ved at straffe mig med manipulerende magtspil. Jeg havde et projekt i Alaska, og selvom modtagelsen i Denali var mangelværdig, fandt jeg stadig WiFi nok til at sende ham mine fotos af elg i hjørne, og grizzlies skrumpede tundraen på jagt efter et sidste måltid før dvaletilstand. Han svarede ikke i flere dage, før jeg sendte ham promiskuøse tekstbeskeder fra en bar i lufthavnen i Anchorage. I Athen, Grækenland sendte jeg ham en tekst, der udtrykte, hvor begejstret jeg var over at arbejde sammen med arkæologer ved Parthenon. Han svarede mig tilbage, at han nød en beruset aften på stripklub med to af sine kvindelige venner.
Da jeg vendte tilbage fra et af mine projekter, gik vi ud for drinks. Han gik for langt, som han normalt gjorde, og da han trækker sin tunge og halve krop hjem, hviskede han i mit øre”Du ved, du valgte den mindre lukrative karrierevej, ikke?” Ligesom min far, vidste han så meget af min stolthed og lidenskab er i mit arbejde - det er en forlængelse af mit væsen. Jeg havde tilbragt et helt liv med min identitet under angreb, og jeg ville ikke længere tage den. Hans ord var det, jeg havde brug for for at forlade ham.
Et par uger senere, efter Thanksgiving, tog min bedstemors kræft en tur til det værste. Jeg ville tilbringe min feriesæson ved hendes dødsleje. Hun døde den 21. december 2014, men et par dage før hun rejste, spurgte hun mig, hvordan det havde Fred.
”Jeg dumpede ham,” sagde jeg,”han satte ikke pris på lort om mig.”
”Godt,” svarede hun. "Du har ikke brug for en mand, der prøver på at fortælle dig, hvordan du kan leve dit liv."
