narrative
Fotos: forfatter
Glimt korrespondent Daniel Brits erfaring med at arbejde for britiske lejesoldater i Irak.
Først var der to villaer.
DeBritish, som de irakiske tjenestepiger kaldte ham, var chef for begge. Beskyttelsesbranchen var hans. Han lavede tilbudene, og alle fik et job takket være ham.
I den nye villa var der Ali-foreman og Ali-paint. Fat Mohammed var elektriker. Ammar, med den tynde, tynde hals, gravede hullerne udenfor. De kom hver morgen for at renovere stedet. Hver aften rejste de. Ingen boede der undtagen mig ovenpå i det gule rum.
Kontrahenterne - jokey ex-marines, ex-faldskærmsudspringere, ex-irakisk hær - sov og trænede i den gamle villa. Kunderne boede også der, i indrettede værelser. Jeg var i en af dem i et stykke tid, før der var for mange klienter. Så var jeg i en container med entreprenørerne, derefter i den nye villa bag den kinesiske restaurant i Greenzone.
Hvert indrettede værelse leverede med et minikøleskab med en høj dåse kold øl og to candy-barer inde. Det var ikke noget som Irak, jeg havde set i de sidste fem måneder. Alt var rent og sammensat.
I den gamle villa var Qusay kok. Patrick, den filippinske, var manager, og Saife gjorde alt andet. Om aftenen forlod de fleste af de irakiske tjenere, ingen af dem boede i den gamle villa undtagen Saife.
**********************
Entreprenørerne ryger Honeywell-cigarer og bar kuglesikre brystplader over t-shirts. De indpakket deres kompakte rifler i sunnimusik hovedtøj, så det polerede metal ikke skinnede i solen. De kugleformede i mørke, mørke nuancer - tynde rektangulære linser. De kørte rundt i Bagdad i en flåde af skudsikker Mercedes sedans - termoplastvinduer af polycarbonat, to tommer tykke.
Sådan rullede de.
Ambassadører, internationale forretningsfolk, ikke-statslige organisationers store skud og nogen med wasta ville have dem til beskyttelse.
Hvad med vejbomberne, lastbilbomber, raketangreb og milits kidnapperne klædt som politi, tænkte de store skud.
Beskyttelse er en penge maker i Irak, fordi disse trusler fortykner luften som det fine støv i stormdage. Og få store skud ved, hvordan man dræber, eller hvornår man skal slå tilbage.
Hvad nu hvis chaufføren bliver snipet, tror de.
Hvad hvis det er mig, tror de.
Derefter sammentrækker de nogle muskler.
Alle entreprenører i den gamle villa havde en god sans for humor. Og bortset fra fingre, var de alle store fyre med knyttede arme og slu, skøre grin. Ingen af dem var dumme eller prætentiøse. Ingen ilusionados som i Californien.
Halvdelen af kontrahenterne var irakere, og halvdelen var fra Det Forenede Kongerige. De viste mig, hvordan man afmarkerer en AK-47, og hvordan man finder de ukrainske brude med de gode forhold.
Da der ikke var noget at gøre, talte vi om smedejernstole i haven. Her og der talte vi om de thailandske horer i Dubai, men det handlede mest om worst-case-scenarier og dobbelttryk og halsspaltning - ind-og-ud af al slags død, kammerat.
Vi talte om at dræbe så meget, at foredraget blev mine tanker.
Efter det var alt andet unaturligt.
**********************
Den nye villa blev opsat for flere udstationerede. Virksomheden voksede. Dejlige advokater og artikulerede statsafdelingstyper fra gode universiteter flyttede ind for at gå ind for menneskerettighederne. De havde brug for beskyttelse, morgenmad og et rent beskyttet sted at sove.
En af dem bragte sin Nintendo Wii og en bagagerum fuld af falske Nintendo-instrumenter.
Inden den gamle villa forsvandt, blev Patrick, Saife og jeg blitzede tre nætter i træk og spillede Rock Band med udstationerede i den klimatiserede stue på et fjernsyn med bred skærm.
Jeg var bas, Saife på trommerne, Patrick spillede lead guitar.
”Hvad fanden dees vandt,” spurgte Saife.
"Er god."
Ees Aerosmith, Fatboy. "Drøm videre."
**************************
I det gamle Villa-køkken, under Qusays ledelse, hakkede jeg kål, løg og gulerødder til knokler; kartofler til chips.
”Hvis du ikke er en soldat, hvorfor er du her?” Spurgte Qusay.
”At tage billeder,” sagde jeg.
"Det er dumt, " sagde han, "skift."
”Hvorfor har du huller i dine bukser,” spurgte han.
”Det er stilen i Canada,” sagde jeg.
"Daniel er også et irakisk navn, " sagde Qusay, "for irakiske kristne."
”Er du kristen,” spurgte han.
”Schweyeh, schweyeh,” sagde jeg.
Qusay rystede på hovedet.
Han sagde, at hans navn betød et punkt langt, langt væk. Han sagde, at han i samme stemme plejede at tale om Mohammed.
Qusays øjne ændrede sig, da han talte om disse ting. De lukkede halvvejs.
Qusay vidste, hvem chefen var. Han vidste, hvem der var tæt på DeBritish, og hvem der skal have kød, og hvem der skulle serveres hurtigt, så maden var varm. Qusay valgte omhyggeligt, hvornår han skulle tale om betydningen af irakiske navne og Mohammed. Han vidste, at han serverede et bord med lette katolikker og ateister.
Saife hørte os tale om navne med hænderne i opvandet. Han rettede en arm mod himlen og sagde, at han mente sabel. Løgvand dryppede på hovedet.
Saife syntes ikke at være noget som hans navn, men det var han også.
Han var 5'10”og rund som en medicinbold. Saife havde en enorm røv, der hang ud af evigt våde sweatbukser. Han kørte en lastbil med ærinder, fordi han ikke kunne passe ind i en bil.
Men under alt det kød, der afstivede hans jura rygsøjlen, var der et stålblad. Bladet sang på mærkelig tidspunkter, som et græsgulv, og lyden af det skrabede Saifes hjerne.
*********
På den måde var Saife og Liam, den gamle skotske medic, ens.
Liam hørte indgående raketter foran nogen anden. Den korte fløjte før bommen skrabede Liams hjerne og skubbede på hans krop. Hans ansigt strammede pludselig, og han dyved fra sit sæde. Jeg lærte at følge.
”Må ikke fylde Danny, sagde fook doon,” sagde Liam.
Det var skam at få stålet til at synge i Saifes hoved. Da jeg opdagede det, var Saife væk, og det var for sent at følge ham.
*********
Saife spiste sin familie. Det var rygtet. Ingen havde nogensinde set dem, og han talte sjældent om dem.
Pobrecito Saife.
Da jeg dukkede op i den gamle villa, var Saife lige fyldt atten.
”Jeg elsker irakisk, jeg elsker amerikansk, jeg elsker britisk,” sagde Saife, en aften fik vi to gallon sprit til ophugning fra entreprenørernes stash.
Han var ikke skarp - joven, gordo, ilusionado - men han var burro-stærk og han havde ånd.
Jeg var i whiskyen.
Saife afsluttede sin sjette eller syvende øl og viste mig derefter sin lilla hånd.
Han lagde en cigaret på bagsiden af sin hånd, da hans onkel tiltrådte Mahdi-hæren. Han tændte cigarren igen tre gange, inden han var færdig med at brænde sig selv.
Saife var sunnimuslimsk. Han skammede sig over sin onkel for at være med i shi-militsen, så han brændte gennem de tykkeste årer i hånden, og han følte ikke noget, sagde han.
Saife brændte sig selv af skam.
Og han kunne ikke lide det, da han ikke fik betalt.
Og han kunne ikke lide det, da briterne kaldte ham Fatboy.
”Dudeki!” Sagde Saife tilbage.”Motherfucker! Koosortek!”
Men der var flere af dem end ham.
De var bare skide med ham.
Nogle gange var Saife ligeglad.
Nogle gange gjorde han det.
Saife ville dræbe sin onkel. Saife var ikke bange, han følte ikke noget.
”Lee-esh,” spurgte jeg.
Hvorfor dræbe?
Det hele var meget overskyet.
Min hjerne var fed, og de farvede lys strammede rundt i gården streamet hen over den våde glasur på mine øjne.
Dræb ham, fordi han kom med i en milits eller dræb ham, fordi han tiltrådte shi-militsen i stedet for al Qaida?
Disse ting var altid overskyet her. Med krigen var disse steder at dække. Nu var det bare
murbrød bagning i solen. Nu var der lige så mange spørgsmål, som der var fordrevne familier.
Er du sunnimuslimsk først eller irakisk først?
Saife?
Er 150.000 irakere døde, eller er der mange shiaer og sunnier, der døde i Irak?
Det hele var meget overskyet efter krigen. Livet begyndte igen, men militserne bombede stadig markederne
og regeringsbygninger, ubevæbnede mennesker. I april dræbte og dæmpede strengene med bombarderinger overalt i Irak.
Truslen tykkede luften som røg og støv.
Ingen vidste hvorfor. De så tv-nyhedsreporterne siger, at militserne blev bakket op af penge fra Iran og Saudi-Arabien. Det overordnede mål var at skabe ustabilitet i al-Malikis nye regering. Iran og Saudi-Arabien blev jockey for indflydelse over Irak.
Da disse kortfattede udsendelser sluttede, vendte folk tilbage til deres overskyede liv og alle de svævende spørgsmål:
Er du en fredelig mand eller husets mand?
Hvis du er manden i huset, skal du arbejde bedre.
Hvis du er husets hus, skal du bedre forsvare det - militserne kan hjælpe med det.
Hvis du er den eneste mand, hvor skal du hen?
Jeg var fuld. Jeg lovede Saife at jeg ville hjælpe med at dræbe den forræderiske onkel.
”Sadeeki,” sagde vi, den ene efter den anden.
Uden for de skulpturede betonvægge i den Gamle Villa knurrede dumpsterhunde over en halt, gravid tæve. Hun havde en matet gylden frakke og et brudt ben, der blev sort. Hver aften fandt hundene hende.
Saife og jeg rystede på vores mordløfte.
Vi drak lidt mere og kastede køkkenknive ned i jorden og lyttede til den beskidte gyldne tæve skrig.
Det var nattesangen.
**********
Intesar var chef i den nye villa. Hun var i tredive og bedømte alles arbejde med lyse øjne, sorte øjenlåg og forfulgte våde udseende læber.
Lægen var hendes assistent. Han testede lysafbryderne og bragte os frokost.
Intesar var Ali-formandens søster. Hun drev byggefirmaet og samarbejdede godt med udlændinge. Da hun talte til dig, glattede hun altid din skjorte ved skuldrene.
Da hun gik forbi, kiggede Ali-formanden på gulvet, fordi hun var hans søster. Ali-maling kiggede efter hende og udåndede på engelsk, "min Gud den kvinde, åh min Gud."
Ammar, hvis hoved bøjede sig naturligt, sagde altid en stille bøn.
*************
I den nye villa sov jeg ovenpå i et lille gult rum med et stort badeværelse. Badeværelset havde dyb, dyb blå flise og et vestligt toilet. Der var sand i gulvtæppet, og vandhanerne virkede ikke. Toilettet gjorde det heller ikke. I lang tid brugte jeg tappen udenfor til at vaske. Det var okay. Jeg var tom for penge. Jeg stjal sprut i disse dage og solgte ikke billeder.
Vand kom ud af spigotskoldningen som om fra en kedel. Efter en uge begyndte dens lave rumble - da Ali-maling vasket ruller - at skrabe min hjerne. Nogle gange flinched jeg.
Vandet løb i et helt minut, før det afkøledes nok.
Da det hældte ud, poolede det ikke på jorden, det forsvandt øjeblikkeligt. Sanden spiste det.
****************
Til gengæld for mit værelse i den nye villa rullede jeg væggene ovenpå med Ali-maling, og jeg gravede hullerne med Ammar. Hver dag sang Ali-paint og jeg sammen med de libanesiske technopop-piger på hans telefon. Ammar kunne også godt lide de libanesiske piger, men blandede det med Kathem al-Sahare, den "Elvis" i den arabiske verden.
Da tappen var tør, sagde vi, "makoo mai."
Der var ingen hammere, tang eller skruetrækkere, da vi havde brug for dem i den nye villa. Vi delte alle ødelagte versioner af hver.
“Makoo tal nefece.”
Efter et par dage stoppede lægen med at bringe falafelsandwiches.
”Makoo-akeel,” sagde vi,”Koosortek-læge!”
Saife havde efterladt os nogle øl, Heinekin og Tuborg, og det var også væk. Der var kvinder og øl i Bagdad, bare ingen for pobrecitos.
”Der er ikke noget arbejde, ingen penge, ingen øl, ingen tæve, så de andre pobrecitos i Bagdad går til militsen,” sagde Ali-paint. "For penge."
To gange talte vi om at kaste ind for en kvinde. Der var ingen penge, og ingen ville dele hende. Ingen undtagen fedt Mohammed elektriker, han var overhovedet ikke ligeglad. Han lå på det kølige stengulv og smugede med maven.
Anden gang der købte en kvinde kom op, flyttede Ammar til den anden side af rummet.
”Haram,” sagde han. Han tog lange pauser i skyggen af villaen nu. Han var ligeglad med, om lægen glemte falafel i samoon brød, fordi det gjorde ondt at spise.
”Makoo floos!” Sang vi. “Makoo nee-kløe!”
Det var arbejdssangen.
***************************
Vi stampede det ud med vores ruller på væggen.
“Wen beera, wen tæve? Makoo floos, makoo nee-kløe!”
Vi sang det med vores skovle i sandet.
Ali-maling startede altid med at springe på plads og slå hans knæ.
Introen var listen over bemærkninger:
Makoo mai?
Makoo-akeel?
Koosortek læge!
Makoo tal nefis?
Makoo-visum?
Makoo kamera?
Makoo whisky?
Makoo sadikis?
Makoo Amreekie?
*********************
USA trak ud af Bagdad og Ramahdi og Fahlujah og alle byer på to måneder. Ingen af los pobrecitos var interesserede i, hvad der skete efter dette.
Det var for varmt, mang, for harra til at tænke på store skud.
Ali-formand sov om eftermiddagen væk på mit værelse på den kølige blå badeværelse flise.
Intesar afkølede den fugtige hud mellem hendes hals og hendes bryster med en rød fan, hun kaldte "min japansk."
Ammars mave gjorde ondt. Det var hårdt, som om det var fyldt med vand. Han pressede på det med sine fingerspidser.
*******************
Da introet var færdigt, balt elektrikeren Fat Mohammed på sin del:
“Makoo flooOOS? Makoo flooOOS?”Sang han fra et rum længere nede i hallen, hvor gnister fra de udsatte ledninger i væggen skød huller i hans cigaretsky. Stemmen steg fra tenor til alt og boomede. Hans øjne rullede tilbage. Han smellede i maven, fire lugter pr. Mål.
Ammar snurrede sine brede hænder på sine stavarme og bankede sit hoved på det stykke snor. Hans del var næste:
“Wen beera? Wen tæve? Eyahaha!”Skreg han.
”Weeen? Eyahaha! Weeen?”
Hans del var den mest glade, for uden arbejdssangen havde Ammar intet at sige.
Mig? Jeg var den winkey cakewalker, der sporer vandig hvid latex op og ned af New Villa's stentrappe:
“Makoo floos? Makoo nee-kløe! Eyahaha!”
Jeg har aldrig følt mig tættere på Allah og den enkle sandhed om det hele. Jeg blev epileptisk.
”EYAAHAHAA!”
Arbejdssangen udviklede sig altid til en spastisk dance-off, der sluttede, da Ali-maling faldt ned og griner.
Intesar rystede altid på hovedet.
*****************
Viva Irak mate, viva lydene fra de desperate hunde og los pobrecitos.
****************
”Du er ikke irakisk,” sagde Qusay.
”Du kan ikke kende mine folk.”
Qusay spurgte mig en dag, hvordan jeg kunne stole på en taxachauffør i Bagdad.
Han spurgte, fordi det var sådan, jeg kom rundt, i taxaer, med mit kamera indpakket i en kefeeya eller en købmandsbag. Han spurgte, fordi han hørte mig introducere mig mere end én gang som canadisk, colombiansk eller kurdisk.
Driveren kan dræbe dig eller sælge dig når som helst, sagde Qusay og fløj en finger hen over halsen.
Alle var ved at få halsen i Irak. Alle gjorde noget spalt.
Min taxa-screeningsproces var enkel. Han ville vide det, så fortalte jeg ham.
Da en bil kørte op, spurgte jeg chaufføren - på engelsk - hvem der ville vinde i en Kung-fu-kamp, Jesus eller Mohammed.
Hvis chaufføren talte nok engelsk til at svare, kunne han også oversætte for mig. Hvis han ikke råbte haram på tanken om profeter, der trækker den ud af Shaolin-stil, var oddsene der overhovedet ikke nogen råb om profeter.
******************
Jeg havde hjulpet rundt i køkkenet i et par dage nu.
Vi blev venner, Qusay og jeg, ved at stille spørgsmål.
Denne gang kunne han ikke lide mit svar. Jeg havde fornærmet Mohammed.
”Tal aldrig det igen,” sagde han.
”Jeg er shia. Jeg elsker Mohammed. Sig det igen … sig det igen … du vil ikke leve.”
Jeg sagde intet. Jeg ryger en af Saifes Gauloises Blondes og legede med tanken om at dræbe Qusay først.
**************
Tidligere havde jeg spurgt om Qusays kone.
Hun var hans fætter.
”Vil du tage en anden kone?” Spurgte jeg.
”Mand, jeg vil tage tre mere,” sagde Qusay.
Hans andre kusiner menstruerede endnu ikke. Han sagde, at han ville gifte sig med dem, når det startede.
”Kan du tage alle fire i seng på én gang?” Spurgte jeg.
Fra skålen råbte Saife: "Haram!"
”Nej, Haram,” sagde Qusay. “Ingen Haram.”
Qusay sagde, at han vil tage en i hans skød, en på hans ansigt og en på hver brystvorte.
Han snuskede da. Det var ok med Qusay at tale om kvinder.
******************
Nu kiggede han på mig gennem sine halvt lukkede øjne. Vi var ikke længere venner, skønt vi delte den samme skyggeplaster under det eneste træ i haven. Qusay elskede Mohammed. For at han skulle dræbe mig, sagde han.
En kubisk kilometer åbnede mellem os. Måske var det andre ting, tænkte jeg, en opbygning af glider.
Måske var det fordi jeg drak i køkkenet, eller fordi jeg kiggede på pigerne.
I skyggen af træet var det en levelig blå. Uden skyggen var verden gul og bagning.
Jeg knækkede et falskt smil og lo og bad den puta om at chill-the-fuck-out, men han budge ikke.
Efter dette var der ikke flere spørgsmål. Han strøg den indvendige krave i sin kokkjakke med begge hænder.
”Puta sucia,” sagde jeg.
Han forstod, fordi jeg havde lært ham et par ord i min oprindelige colombianske, men der var heller ikke flere vittigheder.
”Jeg kan dræbe,” sagde Qusay på sprødt engelsk.
”Jeg vil gøre det,” sagde Qusay og kysste fingrene,”spørg det igen.”
******************
Jeg tænkte på at dræbe ham, fordi ideen var let her.
Det var fint.
Hvis han kom efter mig, ville det være med en buet køkkenkniv i lænden, jeg vidste så meget. Qusay ville tænke længe og hårdt på, hvornår man skal gøre det. Qusay, esa puta sucia, con su cuchillo divino, ville vælge et tidspunkt omhyggeligt.
Men jeg ville dræbe ham først - med min Beretta - dobbelttryk-mate. Send en runde gennem hver benben og pistolpisk ham; slikk hans øre og lad ham vide, hvad jeg vil gøre med hans mor.
I håndbevægelser og brudt arabisk malede jeg et spektakulært billede, kompis.
Det skærpede dækjern fungerer også.
Når han forsøger at aflede spidsen ved hans tarm, begraver jeg det skæve punkt i hans lårben.
Ja, kammerat.
Liam sagde, at lårbenet er, hvor alt blodet er lavet.
Spyd lårbenet hele vejen igennem, så går han ned. Træk det ud, så blør han ihjel. At gøre det på denne måde giver tyve minutter for teatralske, mens han blør. Sådan ville Liam gøre det med en improviseret tale.
Tyve minutter for at spotte hans familie og hans religion. Tyve minutter for at se sandet sluge gallons af hans ben.
Fra den dag indtil udgangen af de to villaer vendte jeg aldrig ryggen mod Qusay.
Han var ikke bange for mine tanker.
Jeg var.
Den puta vidste, at jeg aldrig kunne dræbe nogen.
********************
De irakiske entreprenører blev i campingvognen, da det var for sent for dem at forlade Greenzone, eller når de skulle transportere en klient tidligt om morgenen.
Det var en krydsfiner-kasse ved siden af den gamle villa med tv og køjesenge.
Saife blev der hele tiden. Hvis han havde familie, vidste ingen hvor.
Hvis de ikke vasker deres biler og jonglerede fodbold i maven, sagde Fingers, kunne de være i nord, måske Mosul, måske Tikrit.
I campingvognen så Saife og jeg Kathem al Sahare synge i fjernsynet.
Kathem sang på en neonblå scene. Bag ham svingede et orkester af skyggefulde oud-, qanun- og darbuka-spillere med sin stemme. Cirkler af køligt blåt lys krusede fra hvor han stod som scenen var en pool af vand.
Saife sad til højre for mig og handlede fornærmelser i telefonen med sin sadeeka og spyttede, mens han talte. Til venstre for mig var et bjerg af cigaretkasser og en række vandflasker halvfyldt med cigaret-rumpesuppe.
Det hele sted lugtede som tunsved.
Det var gået tre måneder, siden DeBritish betalte ham. Der var ingen penge til sadeeka eller hendes familie, sagde Saife.
Kathem sang om en kvinde ved navn Ensa, en kvinde, han ikke kunne glemme. Verdens hårdhed var for meget. Kathem ville have Ensa ved sin side.
Hans krop fiklet på den blege skærm, som om han blev fastholdt af reb. På højden af den længste note brød Kathems hænder fri og åbnede som blomster. Hans hoved kastede sig bagud.
Sadeeka vil have for meget, sagde Saife til sidst og ballede op på sin side og vipper den nederste køje.
Dette var, da Saife, den første, der forsvandt, begyndte sin afgang.
*************************
Efter at Kathem al Sahare sang af Ensa, stoppede Saife med at tale.
Han røg hans Gauloises Blondes og sved stjålet sprit og lod sit arbejde gå uafsluttet. Du kunne lugte spriten, da han smuttede forbi.
Tomhed erstattede hans vidt åbne øjne og tandede smil.
Han var tavs i to dage. I de tidlige timer af den tredje dag talte han igen, men ikke overbevisende.
Hvad jeg ved, hørte jeg brugte fra Muthana:
Saife rullede op til kontrolpunktet i udkanten af Greenzone inden den tredje dags solopgang.
Der var noget ved Saifes stemme eller hans ansigt, som vagten ikke kunne lide.
Måske kunne vagten ikke lide fat-ass sunnier. Måske Saife bestikkelse var chincey. Uanset hvad det var, gjorde vagten noget meget usædvanligt i Irak: hans job.
Uheldig Saife, gordo, pobrecito.
Muthana sagde, at vagt skulle forfremmes til irakisk general, fordi han ikke sov eller wanked.
Qusays terninger, frituret aubergine morgenmad blev kastet i ketchup til Saife fødselsdag. Piger og entreprenører nikkede mod Muthana med fyldige, fedtede mund.
Det var forbløffende: Vagten kontrollerede Saifes papirer og søgte i bilen.
Pobrecito Saife, Allah vil det.
Bilen tilhørte DeBritish. Det var en af de pansrede Mercedes. Saife havde kopieret nøglerne i hemmelighed.
I bagagerummet fandt vagten flere uregistrerede AK-47'er; i handskerummet, en tung penge af kontanter; i bagsædet hundrede pund ammunition og medicinske feltkit værd tusinder i staterne.
Saife plan var at sælge bilen og resten af den. Han var næsten der. Køberen var tyve meter væk, på kanten af den fjerde juli-bro, sagde Muthana.
”Den fyr ville sandsynligvis videresælge til al Qaida eller de andre militser,” sagde Muthana.
I stedet for at omfavne og kysse kinder med en dokumentmappe fuld af floos - for hans sadeeka, for Tuborg og Heineken - åbnede en kubikmile mellem pengene og den fede røv.
Saife blev tilbageholdt af vagten på riflepunkt og arresteret af det irakiske politi.
Hans køber forsvandt.
DeBritish fik et telefonopkald, og de gamle villa-irakere tændte Saife.
Muthana og de andre irakiske kontrahenter betalte politiet for at sparke lortet ud af ham.
Ingen var blevet betalt på måneder - ikke engang musklerne.
Saife gjorde det for mænd med børn.
”Saife er Ali Babba,” sagde Muthana.
”De sendte ham tilbage til hans familie.”
**********************
Saife var den første, der forsvandt. Før vi alle fulgte, hørte jeg, at han vågnede fra sin hjernerystelse et eller andet sted i Karrada, med to tænder og et dusin brudte ribben.
Det gjorde ondt med sikkerhed, men skamme lyden, skrabe, kan have forladt hans sind.
To uger senere døde varmen ned, og folk på markedet talte om den 18-årige del, der stjal kanoner, kontanter og en bil fra en pakke lejesoldater.
Hvis den gordo-Ali Babba kunne gå, gik han lidt højere i Karrada med wasta.
Wasta af en anden type, kompis, ikke en titelmand eller penge; ikke en avanceret grad og gode intentioner, den slags, der er forbeholdt irakiske mænd med generede hoveder, der satser deres liv mod væbnede entreprenører og militsgrossister.
Tænk på burrokuglerne, der tog mate, og fortæl mig 'fedt-dreng', 'fed-terte', 'fed-fuck' og 'Saif-e-licious' betyder ikke rigtig sabel.
*********************
Villaerne står stadig og forvitrer støvet og de ugentlige raketter fra Sadr by. De er der stadig, bare ikke som jeg kendte dem, da jeg ankom foråret før sidst.
Da jeg sidst så den gamle villa, var den tom. Ikke flere overdådige sofaer og store køleskabe. Ingen senge. Ingen smarte havesving med tykke blå hynder. Makoo bredskærms-tv. Alle disse ting blev genmonteret for vores øjne og under vores æsler.
Mindre end en måned efter at Saife havde slået, trak kamerat, DeBritish, chef for begge villaer, sig tidligt tilbage. Han kneppet af på en tidlig morgenflyvning til Dubai og forsvandt.
Debritish var den anden, der forsvandt. Da han gik, tog han tøjet på ryggen og indholdet af pengeskabet.
”En yderligere Ali Babba,” sagde Muthana.
“Si,” sagde jeg, “Bandito.”
Ingen af entreprenørerne var blevet betalt. Saife, Qusay og Patrick var ikke blevet betalt. Intesar y los pobrecitos var ikke blevet betalt. Los pobrecitos fik ikke engang frokost.
Koosortek læge!
Leje på villaerne var ikke betalt. Der var heller ikke blevet betalt for de overdådige møbler, Mercedes-flåden og $ 10.000 i bilvedligeholdelse.
Manden, der lavede alle tilbud, fløj med alles penge - mellem $ 300.000 og en million dollars efter Liams skøn.
På mindre end en dag spredte ordet sig om, at DeBritish ikke kom tilbage, og den gamle villa blev sværmet af væbnede samlere. De ville have deres penge, og der var ikke nogen, så de tog det, de kunne få fat i.
De startede med elektronikken, derefter borde og stole, derefter malerierne på væggen. Nogle irakere forsøgte at løbe af sted med et af de lodrette toiletter.
Pigerne græd. Jeg var bekymret efter dem alle, især Souhaila. Nu hvor hun havde arbejdet med vestlige, ville ingen irakere give hende et job, sagde hun.
Militsmænd havde allerede truet hendes liv, sagde hun. Makeupen gled ud af hendes ansigt. Makeupen var meget lysere end hendes rigtige hud.
Hun havde intet andet valg end at arbejde sammen med vestlige, sagde hun:
Min søn! Han er atten! Der er noget galt med hans hoved! Han vil ikke arbejde. Han forlader ikke huset. Han åbner ikke nuancer og forlader sin seng!”
”Ingen mand,” sagde hun.
Den doble søn er den eneste mand.
Souhaila var rund som Saife, men lille med kite-stick ben. Jeg så skygger af dem en gang, da vinden ramte hendes abbayah forrest og det sorte stof blev maling på hendes krop.
Pindene vinglede nu. Souhaila læste sig tungt på de andre tjenestepiger og græd, indtil hun forsvandt. Da pigerne forlod, tog de med sig al den resterende mad og medicinen.
Udstationerede var næste.
De smsede, Facebook-redigerede og mailede deres vej til en ny kontrakt med forskellige beskyttelsestjenester.
De sved mere end normalt i deres jakker og slips. Det var en ovn uden villaernes skygge. Deres kraver blev fortrykt, men jeg bekymrede mig aldrig rigtig efter dem. En magtfuld wasta, det amerikanske udenrigsministerium, var på deres side. De ville alle finde vej til dekorerede værelser andre steder.
Da udstationerede forsvandt fra den Gamle Villa i lånt varevogn, tog de deres kufferter, alle de falske Nintendo-instrumenter og al vin.
Jeg bekymrede mig heller ikke meget efter entreprenørerne. Den irakiske halvdel vidste, hvor de ikke var velkomne i Bagdad, og briterne havde alle set meget værre.
Den korte ende af stokken tilhørte dog briterne. Alle irakere havde job på siden. Briterne var blevet som los pobrecitos: intet hjem, ingen penge. De havde makoo at vise i de sidste flere måneder, men to fødder i det fine, ivrige sand.
Måske var de los pobrecitos hele tiden.
Ammar vidste om at være sexløs, og han vidste forskellen, som en lille penge kan gøre i en mands liv - han har aldrig sparet nok for en kone, men før krigen, da der var arbejde, bekymrede Ammar sig ikke for at dele sine prostituerede.
Den dag, DeBritish forlod, var Ammar for syg til at være vred over hans løn. Han lå på den kølige blå flise mellem Ali-formanden og Ali-maling, langt fra den fede Mohammed elektriker, og han reciterede en lang bøn for entreprenørerne.
Ammars krop blev sammenkrøllet, som det var efter et par korte timers arbejde, hans hænder og fødder så akavede og halte ud, men hans øjne var klar.
I hans hjerne så Ammar kontrahentenes fair dispassionate hustruer og ukrainske brude og deres piger på siden lysede lyseblå.
Han så briterne vende tilbage til senge så koldt som vejret, der faldt på deres hjemland. Det mest basale princip i universet, sagde Ammar, gjaldt store skud og eks-soldater og grøftegravere det samme: makoo floos, makoo nee-itch.
Ali-maling røget Davidoffs og lo, mens han oversatte.
Ammars bøn fejrede den fælles bånd. Og han bad Allah om ikke at glemme briterne, men måske vise los pobrecitos de Irak først vejen til penge.
”Vi er meget tættere på Mekka,” sagde Ammar.
Jeg pressede på Ammars turgide mave gennem hans beskidte lilla kjole skjorte med mine fingerspidser og tænkte på alle de mindre digtere, der bliver gamle i deres stivne, triste dragt.
Det var smertefuldt at tænke på, hvor rene de er.
*************************
Ammar, både Alis, Mohammed og Intesar forlod tidligt den dag og stoppede med at møde op for at fikse den nye villa.
Det var deres tur til at forsvinde.
Lægen havde været en myte i uger nu.
Mig? Jeg sagde så mange farvel, som jeg kunne, og opfordrede de udstationerede til at tage mere vin. Så gik jeg tilbage til det gule rum.
Jeg var ikke klar til at gå væk endnu.
Patrick, den filippinske manager, kastede en sten ved vinduet i skumringen.
Da han forlod den Gamle Villa, tog han al den hårde spiritus med sig. Jeg promoverede ham fra Old Villa Manager til velvillig geni, og vi inviterede nogle andre filippinere over for at være vidne til hans indvielse. De arbejdede alle for forskellige vestlige agenturer med køkkener, og hver enkelt fik en anden slags mad til festen.
Der var en skål og et løfte. Jeg lovede en dag at hjælpe Patrick med at finde sin fremmedgjorte far. Faderen var en pensioneret Karate-lærer og deltids-stuntman i Los Angeles. Faderen var en soldat, der forlod Patrick på Filippinerne sammen med sin mor og aldrig vendte tilbage.
”Jeg vil bare spørge hvorfor,” sagde Patrick.
Jeg var fuld.
"Ja, " sagde jeg, "Hvorfor opgive din familie?"
Lee-ESH?
Vi ristede mere, og jeg holdt op med at tænke på min stemme. Jeg tænkte på mine ører, og jeg scannede mørket efter nattsangen. Jeg var sikker på, at det var der. Jeg var sikker på, at det vidste hvorfor. Der var en desperat note, der ville fortælle Patrick alt, hvad han havde brug for at vide.
*********************
Efter at filippinerne forsvandt, genoptog jeg maleriet.
“Wen beera? Wen bitch?”Spurgte jeg den sidste afdækkede væg. Jeg omrørte den vandskårne maling alene.
Jeg var nødt til at afslutte den store, tomme stue i den nye villa.
Det var mit job, siden jeg stoppede med at sælge fotografier.
Det var det mindste, jeg kunne gøre. Jeg var den eneste, der fik betalt.
Inden han rejste, rakte DeBritish mig en konvolut med fem hundrede dollars indeni. Denne konvolut og noget opfindsomhed banede min vej til Afghanistan før efteråret.
Fem hundrede dollars får en pobrecito langt. I Karrada kommer en kebab og en efterkrigspakke med Gauloise Blondes til et penge - du kan skubbe to kebaber ud af den, hvis du handler lidt egernet.
Den første ting jeg gjorde med det var at fange en fodboldkamp på Aaras Island: Karrada Vs. Sadr City.
Lah.
Den første ting jeg gjorde var at fange en taxa til Aaras Island.
Jeg pluk et uskadeligt hjørne ud af Yaffa Street og ventede med hovedet indpakket i en beskidt sort broderet kafeeyeh.
Der legede børn mellem forstærkede irakiske politi pick-up truck. De var Ford f-250s med maskingevær monteret bagpå.
Egnede mænd hoppede vandpytter og mudderlapper i det ikke-asfalterede fortov. Der var hundrede taxier, altid kompakte, hvide 4-dørs biler med orange skærme.
Jeg gik videre til de første syv.
En fyr havde en AK-47 i bagsædet og pistoldele over hele instrumentbrættet. Den ene var som Saife på vej til wasta.
En fyr kørte på et fladt dæk. En anden lugtede som æsellort. Ingen af dem talte engelsk.
Da den ottende trak sig op, var det en ung, trist udseende fyr. Ølflasker lå i en bunke på gulvet på passagersiden, så jeg sagde hej og holdt småprat på pittig arabisk.
Den triste udseende fyr svarede på trist klingende engelsk, så jeg spurgte ham:
”I en Kung-Fu-kamp, hvem ville vinde, Jesus eller Mohammed?”
*****************
Hvad jeg ville have givet for Qusay at være numero ocho, kammerat.
Efter Kung-fu-spørgsmålet ville jeg rippe den beskidte kafeeyah fra mit ansigt!
“Salam, puta suciaaaa!”
Jeg ville kvæle søster-fuckeren med et fjollet, vanvittigt grin.
***************************
Ingen sådan held.
I stedet fik jeg Fahady:”Jeg kender ikke mand… hvem tænker over det? Det er lort.”
Fahady var ikke vittig.
Han opkræver for meget.
Han udluftede en kraftig form for frustreret depression, som, tror jeg, fastklemte luftbølgerne omkring hans taxa.
Derfor fungerede radioen aldrig.
På den lyse side var hans engelsk god, og han havde venner i politiet, der ringede, da der var en eksplosion.
Han var det.
I de næste to måneder tog Fahady mig med til at bombe steder over hele Bagdad og til hospitalerne.
Den langsomme, folkelige sang, som han sang, stille, noget som en sang, noget som en bøn, mens vi ventede på ordrer for at åbne akutthuset, var hospitalets sang.
Det spredte altid de flimrende korridorer, bevæger sig ind fra en mund til den næste som en handling af hypnotisme. Jeg kan huske, at lukkelyden fra mit kamera skar ind i det i de gråbede venteområder og i alle guloplyste rum.
Det blev åndet af alle de bevægelsesløse kusiner og bedsteforældre, der sad på gulvet, ryger med albuerne på knæene.
Fahady oversatte en del af det for mig, den del om en døende pobrecito, der forsøger at imponere smukke Layla.
