Miljø
En udtværet og mishandlet kopi af rapporten om rekreativ økonomi til udendørs rekreation sidder på mit skrivebord. Jeg gnider mine øjne, uklare fra at stirre på computerskærmen, anspændt fra at sile gennem data, mens jeg kæmper for at komme til bunden af denne urolige uro, der får mig til at tappe fingrene på mit skrivebord, sukke morøst og stirre ud af vinduet.
Ekstase brænder bagpå min hals, og jeg sluger hårdt, og registrerer alle de forventede lukninger, de reducerede timer og tjenester i nationalparker og dyrelivstugter over hele USA. Da føderalt beskyttede lande står over for stigende trusler, har vi økonomiske rapporter til rådighed. En pressemeddelelse fra indenrigsministeriet viser stolt antallet: 279 millioner besøgende af nationalparken, 30 milliarder dollars hældes ud i lokalsamfund, 252.000 job. Når Kongressen sigter mod at skære ned på finansieringen, kan vi slå tilbage, bevæbnet med rapporter fra National Wildlife Refuge System, der beviser, at næsten 35 millioner mennesker besøger nationale vildtvedtrækninger årligt, støtter næsten 27.000 private sektorer og producerer omkring $ 543 millioner i beskæftigelsesindkomst. National Park Service estimerer, at 32 mio. Dollars ville gå tabt pr. Dag, hvis budgetnedskæringer lukker parkerne.
Jeg har en stak papirer, et dusin links, mere bevis på, end jeg ved, hvad jeg skal gøre med den bevaring er god økonomi. Intet af det nok til at sikre løftet om beskyttelse mod budgetnedskæringer. Udmattet af at holde mit hjerte fastklemt pænt bag politiske jargon og økonomiske argumenter, lagde jeg hovedet på mit skrivebord, kindet presset mod det billige laminat og spekulerer på, hvad John Muir ville sige, hvad Thoreau ville gøre. Edward Abbeys ord hænger over mit skrivebord. Gå udenfor.
”Det er ikke nok at kæmpe for landet; det er endnu vigtigere at nyde det.”
Så det gør jeg. Efter en dag med krangel med Excel, indhentning af e-mails og forsøg på at finde de rigtige ord til alle historierne i mit hjerte, efter at have lukket min computer og smadret døren, efter skyndte ærinder og kedelige opgaver, efter at have cyklet over motorvejen, forbi kofangeren til kofangertrafikken, kollapser jeg ned på græsset, kigger ud over San Francisco-bugten, Golden Gate-broen når støt hen over kanalen til Marin og den fløjlsagtige tåge fra Muir Woods.
Øjne lukket mod de cremede hvirvler fra en regnbue-sherbet-solnedgang. Jeg husker min sidste tur til Yosemite, lænet over kanten af O'Shaughnessy Dam, hænderne spredt mod betonen, sukkede kraftigt mod den subtile verke, der banker bag mit ribben, og undrede mig hvis det er sandt, at John Muir døde af et brudt hjerte, da Hetch Hetchy Valley blev dæmpet, eller hvis det bare er en yderligere legende, som kaliforniere har gentaget så mange gange, at hans sorg har stivnet over tid, trækker dens sandhed forsigtigt i sømmene i vores moderne liv.
Jeg er opvokset i udendørssektoren, formet af et samfund af mennesker, der gled falmede naturhistoriske bøger og knitrende vintermorgenes vildmarksoplevelser ind i mit liv, så jeg i en alder af 13 havde Aldo Leopold-citater og et hunde-ørefoto af Thoreau hængende på mine vægge. Efter min fars insistering gik jeg på rygsækudflugter, før jeg ordentligt kunne gå, lænede mig ud af bæreren på ryggen, stræbe efter Joshua-træets sprigede stænger, børste mit ansigt mod sandstenen, lytte til coyoternes jæle, min hud stikker på den uhyggelige lyd. Våben udstrakte, famlende verden mellem mine klodsede hænder, sådan kom jeg til at elske naturen.
Foto: Jeff Pang
Friluftsindustrien, min elskede familie af ildsjovs-tilbedende eventyr-junkier, der er pin-stukket af den fortsatte lukning af vores stat og nationalparker, har vist en enorm politisk savviness, offentliggjort rapporter om økonomien i udendørs rekreation, demonstreret for Kongressen og til landet at bevarelse og føderal jordbeskyttelse giver mening. Jeg samler deres statistikker til brystet, et arsenal af ufordelagtige tal, jeg kan bruge til at bygge barrikader langs parkens grænser. Med omhyggeligt konstrueret troværdighed, et årti med maling over mine følelser, kan jeg pege på $ 1, 6 billioner i økonomisk effekt, de 140 millioner amerikanere, der gør friluftsliv en prioritet, de landlige vestlige amter med mere end 30% af deres jord under føderal beskyttelse at øge job i en hastighed fire gange hurtigere end landdistrikter uden føderalt beskyttede lande.
Men så er der dette lidenskabelige anbringende bankende i brystet, denne komplicerede sans, der efterlader mig at spinde, fordi jeg er opmærksom på fornemmelsen - om nødvendigheden - af at udvikle økonomiske argumenter, at have infografik og centrale talepunkter for at overtale en kongres, der taler i dollartegn, der indrammer vores overlevelse og trivsel mellem siderne i en økonomisk rapport, som om ingen andre rammer eksisterede, som om ingen andre punkter var relevante.
Men min pointe er poesi, litterær reference, John Muirs ubeskadigede følelser, Rumis åbne rum ud over rigtigt og forkert, sjælen, der fandt fornyelse sidder på en båd midt i en flod i treenighedsalperne, regn strømmende ned, samler i min udstrakte hænder. Dette øjeblik klæber fast i foldene i min hukommelse og tikker bagpå i tankerne, mens jeg sidder bag et skrivebord, sikter gennem pressemeddelelser og rapporter, opfordres til at se, at amerikanere bruger mere på udendørs rekreation end de gør på enten medicinalvarer eller benzin, overrasket over at høre, at friluftsliv er ansvarlig for 6, 1 millioner amerikanske job og 646 milliarder dollars i direkte salg.
Jeg føler, hvor utilstrækkelige disse argumenter er imod den faktiske værdi af disse steder, det egentlige mål for deres værdi.
Selv når jeg imponerer disse punkter på andre, kæmper med tænder og søm for at bevise, at føderal jordbeskyttelse er et praktisk skridt, en nøglekomponent i en robust økonomi, føler jeg, hvor utilstrækkelige disse argumenter er imod disse steders reelle værdi, reelle mål for deres værdi. Men der er ingen økonomisk værdi tildelt hjertet af en ung pige, der står i en lund med rødtrætræer og føler ikke hendes uvæsentlighed, men i stedet for hendes egen værdi. Der er ingen måde at måle nødvendigheden af vildmark for den menneskelige sjæl.
Ingen måde at måle, hvordan 17 års spinding på dine hjul i de trange hjørner i en storby kan lade dig skubbe efter bølgende bakker bakket op af taggete toppe, lommer med stilhed, du kan komme ind i og føle, at din sjæl sætter sig let ind i. Ingen måde at måle virkningen af sprøde bjergmorgener, dag brænde gennem tågen, natten trække dens skygger over bakkerne, gemme dig ind i ensomhedens fold. Ingen måde at måle, hvordan du begynder at kræve dette, bliver desperat efter at drikke det ned og føle, at det smelter sammen i dine knoglemarmer. Denne trang hænger tungt, trækker dine lemmer og skygger stjernerne, indtil du pakker et lånt telt, en gammel sovepose, en kasse fuld af øjeblikkelige ramen og kører op ad bakken til granitplader, der prikker Sierra Nevada eller går ombord på et fly til Alaska, helvede bøjet af at finde frelse.
Der er ingen økonomisk værdi for at sidde stille blandt enge med prægblomster, lommer med Aspen-lunde, den vedvarende klæbeback fra en Acorn-hakkespætte, smuldrende bjælker fulde af termitter, deres fedt hvide maver gnider mod det rådne træ. Ingen måde at måle, hvordan vi er begyndt at hamstre disse øjeblikke, cirkulerer beskyttende omkring de rum, hvor vi kan smile til Willa Cathers ord, ved at vide, hvad det er at være "noget, der lå under solen og følte det, som græskar."
Foto: laszlo-photo
Der er sikkerhed ved at vide, at Smith-floden tumler ubeskadiget gennem de fjerntliggende bakker i Nord-Californien, sikkerhed ved at vide, at når verden smuldrer vores hjerter i fragmenterede stykker, er der et sted at finde restaurering, et sted at dele sammen de ødelagte bits, et sted at se på ærefrygt, håndflader, der skraber sten, snubler over stjernerne, forstår hvorfor Jacob faldt frem på sit ansigt midt i ørkenen og gisper,”Sikkert, Herren er på dette sted, og jeg vidste det ikke.” Muir må have følte dette, da han skrev, "Intet tempel lavet med hænder kan sammenligne med Yosemite … Det største af alle specielle templer i naturen."
Stående i skyggerne af Sierra Nevada kan jeg let forestille mig, at John Muir udtaler disse ord, mens han læner sig over Yosemites fald. Vores solidaritet strakte sig hårdt over hundrede år, den samme hikende hjerteslag, den nøjagtige udånding, omrørt af duften af de californiske laurbærtræer, og undrede os over floderne, der falder kraftigt ned i granitskåle. Jeg kan forestille mig nyheden om, at Hetch Hetchy-dalen ramte ham firkantet i brystet, et pulserende slag, der knuste hans lunger og pressede luften i et halvt kvalt sob. Mit eget hjerte ryster ængsteligt.
Joyce Carol Oates krider muligvis og afskediger naturforfattere for deres begrænsede sæt af reaktioner, deres begejstring og ærefrygt ved hver blinkende stjerne, hver skurrende bregne, men under ydersiden af denne politiske jargon, denne forretningslignende bekymring med bevaringsøkonomien, min sjæl rækker ud i naturen. Jeg kan ikke være ligegyldig og er ikke i stand til at foregive, at mit hjerte ikke blør, når jeg overvejer tabet af disse beskyttede steder. Hvorfor skulle jeg få mig til at føle, at følelser på en eller anden måde er utilstrækkelige, at sjælens omrøring er ringere end energiøkonomien?
Spredt ud på græsset, fingre udstrakte, skitserer formerne af skyer, jeg kan se Bugtbroen til venstre for mig, Golden Gate lige foran, strømmen af biler blinkende og bryde aftenlys. Et lyn af vrede ryger igennem mig, før jeg trykker mit ansigt ned i græsset, lytter til vinden stormer forbi mine ører og pacificerer mig med råd fra litterære storheder. I tilfælde af at vi deler John Muirs skæbne, det ødelæggende tab af Hetch Hetchy-dalen, er der Abbeys stemme, der rejser sig fra ørkenbundet i hans ulovlige begravelse i Arizona:
Forbrænd ikke jer selv. Vær som jeg er - en tilbageholdende entusiast….en deltids-korsfarer, en halvhjertet fanatiker…. Det er ikke nok til at kæmpe for landet; det er endnu vigtigere at nyde det. Mens du kan. Mens det stadig er her.
Jeg ser op. En mor læner sig over sin datter og hjælper hende med at guide en håndlavet drage. Dens hale bobs forsigtigt mod vinden. Et gymnasialt team med fødder, der sparker op i støvet og græsset i Cesar Chavez Park, dundrer forbi bådene, der prikker bugten, og deres sejl lugter rasende. Dusinvis af mennesker, der styrker konklusionen af rapporten om rekreativ økonomi til friluftsliv, ubevidst følger Abbeys råd, vandrer ud i de åbne rum og rekreative områder for at "jage og fiske og rod rundt med [venner], vandre rundt og undersøge skoven, klatre i bjerge, poser bjergene, løber floderne, træk dybt ind i den alligevel sød og klar luft, sidde stille et stykke tid og overvej den dyrebare stilhed, det dejlige, mystiske og fantastiske sted.”
Ikke fordi de er træ-kramende hippier, eller heftige udendørsentusiaster eller militante miljøforkæmpere eller andre mærker, vi kan finde for at undergrave værdien af bevaring og dem, hvis tro på det - men simpelthen fordi de er menneskelige.
