Foto af Benjamin Orbach
Da jeg ventede på monorail, der ville føre mig til min forbindelsesport i O'Hare lufthavn, steg solen og malede røde nederste kanter af Chicago-himlen.
Det var farven på den ældre Sikhs turban i Jaipur, manden, der havde solgt mig en flaske vand mellem uddelingen af skiftet til pilgrimme, der passerede hans butik.
Det røde lys reflekteredes fra stationens glasvægge, stålfarvede inventar og mousserende gulv. For første gang på to og en halv uge var jeg alene.
Min backpacking-ferie til Indien var en tur til en verden fyldt med henna-farvet orange hår; nybagt naan; maroon og guld armbånd; 500 år gamle fiskenet; lilla saris; grønne marker af teplantager; og "Hvad hedder du?" råber de 19 smilende børn, der fulgte mig gennem en Shekawati-landsby.
Mine øjebliksbilleder er farverige collager, der er indstillet på skrig og skridt, men da jeg så solopgangen i Chicagos lufthavn, var det mørket på Mathura-stationen og den skrabende lyd fra den mand, der trækkede sig selv langs platformen, der fyldte mine tanker.
Mathura Station
En uge tidligere, under stationens svage lys, bremsede vores tog til et stop, og vi sprang til platformen nedenfor.
Rystende håndflader vinkede fra de skyggefulde margener og små hænder klappede mine ben.
Min ven Fred og jeg stormede sammen med andre rejsende for at klatre op ad rampen og krydse broen til platform 1 og billetvinduet på den anden side. Ved rampens indgang strømmede vi rundt om den hvidplettede ko som vand, der løb rundt om en flodbeds fremspringende sten.
Kl. 19:30, Freds flyafgang fra Delhi kl. 11:30, og vi var et par timer væk.
På platformbroen, kørt ind blandt travle lokalbefolkningen, vred jeg mig væk fra de udstrakte hænder på ældre mænd, der bar tykke briller og sideskævede mellem skomløse børn i snavset farvede tøj, der spredte sig mod tidevandet af folkemængden.
Rystende håndflader vinkede fra de skyggefulde margener og små hænder klappede mine ben.
Ti meter fra rampens ende lå en ung mand på ryggen. Han greb en sort gymnastikpose i sin venstre hånd, og sålen i hans højre sneaker vendte mod vores nærliggende pakke. Hans sølvur gnistrede i det svage lys; han var ikke af stationens indbyggere.
Det havde været et beslaglæggelse, og en embedsmand i en solbrun uniform klæbte ved sin side.
Publikum bremsede, registrerede en uudtalt anerkendelse af tilfældigheden af det uventede eller måske skæbnes magt og pressede på.
En pludselig mørke
Foto af Benjamin Orbach
Fred og jeg søgte efter billetvinduet, hvor vi havde brug for ekspressen til Delhi. Min navy skjorte var bindefarvet med salt tørret sved. Da Fred pegede på billetvinduet, var der et kollektivt gisp og derefter sort stilhed.
Stationen blev indhyllet i mørket i det landlige Indien.
Inden lysene slukede, havde jeg bemærket den benløse tigger på et træplade. Hans krøllede hår rakte hen til loftet, og hans hænder var indpakket i klude, der engang var hvide. Han havde trukket sig hen ad platformen.
Tilpasning til de sort-på-sorte former omkring mig, lavede jeg tiggerens form bare få meter væk. Uden styr på strømafbrydelsen fortsatte han langs platformen. Den skrabende lyd fra hans tavle mod betongulvet skiver gennem den tykke luft og rebound ud af stationens vægge.
Var han blind? Jeg undrede mig. Vidste han, at vi var omgivet af mørke, eller gjorde det bare ikke noget?
Han manøvrerede sig omkring stadig mørke klumper - rejsende hængende sammen på sengelinned for natten, med hovedet støttet på bagage. Var vi alle bare forskellige formede klumper?
Måske var vi stoppet med at eksistere for ham, ligesom han havde for os.
Rejsendes øjeblik
To minutter gik, en generator begyndte at sprede, og lysene flimrede. Indiens time-out for eksistentielle mønstre var forbi, og stationens trafik genoptog det hurtige tempo.
Hvad betaler du for et øjeblik som det, for at lyden stopper og for at lugten bliver suspenderet?
Da jeg prøvede at bokse lokalbefolkningen, så Fred kunne købe vores billetter, hørte jeg vand ramte jorden. Et par fødder bag mig gik en stor brun ko til badeværelset. Dråber urin sprøjtede opad og steg op fra stationens gulv.
Fred tørrede lidt sved fra panden med bagsiden af hånden og spurgte med et smil, "Hvor meget kan du tage?"
Vi begyndte at grine, og en teenager skar foran os. Det kunne have været en scene fra en film eller en overhørt samtale i en bar.
Men det var mit: min rejsendes øjeblik.
Mit Indien-øjeblik, mit rå øjeblik i livet, hvor alle sanser inhalerer og svirrer og når en ophidset tilstand af bevidsthed, hvor tiden stopper - hvis kun for et øjeblik af pause.
Hvad betaler du for et øjeblik som det, for at lyden stopper og for at lugten bliver suspenderet? For chancen for at pause, se gennem dine øjne, men også klatre ud af din krop, til at træde uden for dig selv og se de detaljer, der er skåret ud foran dig?
For at undersøge scenen ovenfra: dig selv, folket og platformen. At trække kameraet langsomt tilbage til stationen, parkeringspladsen, taxaerne, cyklerne og alle mennesker. For at fortsætte med at udvide skuddet, indtil du ser slummen og bygningerne og selve Mathura, dækket af mørke.
Og så, for at zoome ind igen og skynde sig fra den tredje person tilbage til dine egne to øjne, for at høre ebbs af menneskelig bevægelse begynde igen med et råb, eller i dette tilfælde skrap af et bræt.
At føle den varme luft på nakken og sårbarheden ved at være opmærksom på alle skygger; hvad ville du betale?
Vender tilbage til livet
Mens hver tur har potentialet til at medtage en rejsendes øjeblik, er det ikke noget, der kan tvinges eller forventes.
Dybt nede, når vi pakker vores taske eller køber billetten online, er det øjeblik, hvor vi ubevidst siger”wow” højt, hvad vi håber på.
Når det betyder for meget, at det tager tre minutter at kopiere maskinen til at varme op, at en fyres skulder i metroen gnider mod dig, og at Peyton Manning er mandag aften fodbold igen.
Det øjeblik, hvor du erkender, at du befinder dig et langt væk sted, og har opdaget noget så rigtigt, at du aldrig kunne have forestillet dig at eksistere et par sekunder før, er grunden til at vi tager timeout fra det, vi har, hvor vi er, og hvad vi laver.
Mens hver tur har potentialet til at medtage en rejsendes øjeblik, er det ikke noget, der kan tvinges eller forventes.
Med de fleste ture, har jeg fundet, sker det bare ikke. De kan ikke købes; Desværre er der ingen rejsemoment, der er sikre på tingene. Der er ingen nøjagtig formel for sindstilstand og lokalitet, der vil fjerne alting væk.
For mig var det i dette tilfælde ironisk, at øjeblikket kom i sort nuancer på et sted, der knuste farvehjulet.
Et sted med en milliard råb, var det en ligegyldig skrabe af et firkantet stykke træ mod et betongulv, der smækkede mit ansigt, stoppede tiden og fik mig til at pause.
Tilbage i O'Hare lufthavn ankom monorail, og dørene åbnede. Inde inde lyttede en ensom mand med geldannet blondt hår, iført en sprød hvid skjorte til hans ipod og så solen komme op.
