Rejse
”Der er atomer og tom plads. Alt andet er mening.”
-Demokritus af Abdera
Rejse ligner livet, bortset fra at det sker et andet sted. Du vågnede. Du spiser. Du går ud og ser ting, gør ting. Og du møder mennesker; nogle af dem kommer du sammen med, andre gør du ikke. Så spiser du igen og går i dvale.
'Rejse' og 'rejsende, ' er der nogen mere tvetydige ord på det engelske sprog? Måske 'kærlighed.' Spørg hundrede mennesker, hvad 'rejse' er, hvad en 'rejsende' er, og jeg gætter på, at vi ville få omkring hundrede forskellige svar for hver. Rejse og rejsende er ikke så meget ord, da de er mønstre, abstraktioner, lyd Rorschach-test.
'Rejse' og 'rejsende' er lidt fuzzere, spektrumforstyrrelser, tilbøjelige til anfald af subjektivitet.
Hvad er rejser? Og hvad er en rejsende?
Da jeg rejste rundt i Kina i tre måneder i 1985, mødte jeg en ung japansk mand i Urumqi. Vi blev valgt til at rumme sammen af ledelsen af vores hotel, uden nogen anden grund end vi ikke var kinesiske. Selvom han talte lidt engelsk, fik jeg nok ud af ham til at vide, at han rejste, fordi da han vendte hjem, ville han gå på arbejde, non-stop, resten af sit liv (metafor var ikke i hans ordforråd, jeg tog hans ord for at være den bogstavelige sandhed).
Han var i Urumqi, ikke nødvendigvis for at se andet end at ansøge om en måned på sit Visa. Som vi alle i Kina på det tidspunkt fik vi tre måneder, periode. Jeg var der, da han fik sin fjerde måned. Han blev opstemt.
Er det rejse? Er han en rejsende?
Jeg tror, at en eller anden baggrund kan være i orden, min baggrund, kilden til disse ord. Kilden er vigtig; ikke nødvendigvis som evangelium eller”T” sandhed, men vi er nødt til at starte et sted.
Jeg blev fravænket på National Geographic og kom til at rejse og rejse ved at skrive gennem en bagdør: eventyrrejse. Det var bestemt rejser, men hovedsageligt fordi toppen, der blev klatret eller floden, der blev udforsket, var i et andet land. De fleste af disse rejsende havde mindre interesse for kultur eller mennesker, andet end hvad de kunne bære for dem, end de havde i bjerget eller floden.
Så fandt jeg blandt andet Alexandra David-Neel, Wilfred Thesiger og Patrick Leigh-Fermor. Selvom eventyr - fysisk eventyr - stadig var en del af deres blanding, bøjede de sig mere til kultur, mere til mennesker end ting. Gennem dem begyndte jeg at definere rejser for mig selv.
Men hvad er rejser? Hvad er en rejsende?
I bussen fra Reykjavik lufthavn ind til byen mødte jeg en kvinde, jeg først havde lagt mærke til, mens jeg ventede på at gå ombord på La Guardia. Hun var faktisk næsten umulig at ikke lægge mærke til. Hun var høj, statue i en Winged Victory of Samothrace på en måde, bortset fra at hun havde begge arme og var iført en spandex leopard-hud kropsdrag. Hun havde også en boa omkring halsen; ikke en boa constrictor (skønt det ikke ville have overrasket mig) men en af disse fjollede skrøbelige boas, alt fnug, intet stof.
Jeg blev overrasket, da hun kom ud af flyet i Reykjavik; Jeg havde forestillet mig, at hun fortsatte til Luxembourg, et sted, der var bedre egnet til spandex og boas. Da vi var de eneste to på bussen, trak jeg min pakke op til sædet ved siden af hende og spurgte efter formaliteterne: Hvad laver du her? Hun var i Island, fortalte hun mig af to grunde:”at feste og for at gifte sig med en viking.” (For de interesserede fik hun den ene, men ikke den anden.)
Er det rejse? Er hun en rejsende?
Matador er, tilsyneladende, et rejsested, som besøges af rejsende og sammensat af rejseskrivning, rejsefotografering og rejsevideo. 'Skrivning', 'fotografering' og 'video' er klart for mig; de er objektive. 'Rejse' og 'rejsende' er lidt fuzzere, spektrumforstyrrelser, tilbøjelige til anfald af subjektivitet. (Bemærk: "subjektiv (adj) - ikke upartisk eller bogstavelig; personlig … imaginær, delvis eller forvrænget"; "objektiv (adj) - eksternt til sindet, faktisk eksisterende … ufarvet af følelser eller meninger.")
Men hvad er rejser? Hvad er en rejsende?
I 1992 tilbragte jeg to måneder på rejse gennem Rajasthan. I en ørkenlandsby med mudderhytter, et af de mest fredelige og sublime steder, jeg nogensinde har været, var den håndfulde af os, der opholdt sig der, samlet under stjernerne, omkring et lejrbål, snak, deling og latter. På periferien, halvt i skygge, halvt i lyset, sad en ung kvinde, tilsyneladende tabt i sig selv. Jeg sad i sandet ved siden af hende og bad hende fortælle mig sin historie.
Hun var atten på sin første internationale rejse. Venner i London havde delt med hende deres historier om Indien og fortalte hende, at hun ville elske det; når hun læner sig tættere på mig, hviskede hun mig, at hun ikke gjorde det. Jeg spurgte, hvor længe hun havde været i Indien. Fire måneder, fortalte hun mig, med to måneder tilbage. Jeg foreslog, at en af de store rejsefriheder ikke var at være, hvor du ikke ville være; der elsker det eller hader det, ville hun aldrig være den samme for at være gået.
Jeg har rejst for at miste mig selv, for at finde mig selv; Jeg har rejst for tavshed, for fred, for tid. Fællesnævneren er bevægelse.
Er det rejse? Er hun en rejsende?
Til en anden kilde går vi, ordkilden, en etymologisk ordbog.
”Rejse (v) sent 14. C. til 'rejse' fra travailen (1300) 'for at foretage en rejse, ' oprindeligt 'til arbejde, arbejde' (se 'travail'). Den semantiske udvikling kan have været via forestillingen om 'gå på en vanskelig rejse', men den kan også afspejle vanskeligheden ved at gå overalt i middelalderen.”
“Rejsende (n) turist, sejlads, sightseer, globetrotter, sigøjner, vandrer, vandrere, vejfarer.”
Hvad er rejser? Hvad er en rejsende?
Rejser det gennem Kina for $ 37 USD om ugen? I 1985 mødte jeg et sted i Gansu en mand, der gjorde netop det. Han talte aldrig om de oprindelige mennesker, som han havde mødt, hvad han så eller hvordan han følte. Han behøvede ikke rigtig fortælle mig, at han rejste på $ 37 / uge; hans afmagrede og søvnmangel beregnede mig, at hans Hepatitis-C-gulede øjne blot punkterede det.
Jeg misundte ikke hans rejse, men jeg beundrede den. Hans handlinger definerede, hvad rejsen var for ham, og han gav ikke en rotte røv, hvad nogen troede.
Jeg er rejst af næsten enhver grund, der er: at frivilligt; at studere; at 'løbe væk' fra; at 'løbe til'; at forsøge en første nedstigning af en flod, der ikke løber i Peru (som Mallory,”Fordi den er der.”) Jeg har rejst for at miste mig selv for at finde mig selv; Jeg har rejst for tavshed, for fred, for tid. Fællesnævneren er bevægelse, RL Stevensons "store affære."
Jeg bruger ordet”tur” til at definere mine egne rejser; et produkt fra 60'erne, bruger jeg det ord i Haight-Ashbury forstand. Rejse er en pille, jeg sluger; Hunter S. Thompsons '"Køb billetten, tag turen." Oftest går jeg blot for at se, hvad der sker; mindre "Fordi det er der" end "Fordi jeg er her."
På min tredje rejse til Indien mødte jeg en mand i Varanasi, der var kommet for at afslutte en rejsebog, som han var begyndt fire år tidligere. Ikke før havde han påbegyndt sit arbejde, end han satte det ned. Det selvpåførte brudte hjerte, som han kom til Indien med, havde metastaseret til hovedet, og han var ikke i stand til at fortsætte. Han havde med sig en fløjte siden sin første tur over tyve år tidligere, men havde aldrig spillet den. Han begyndte at tage fløjteundervisning.
Og han begyndte at gå til Ganges - hver dag, regn eller skinnende - og rejste til floden med stjerner stadig på himlen, længe før der var et antydning af lys i øst. Fra sin aborre ved Tulsi Ghat fortalte han mig, at 'hvorfor' han var kommet til Indien, afslørede sig selv. Ord-for-ord, bogstaveligt talt, sætning-for-sætning, afsnit-for-afsnit, en ny bog kom til ham. Fløjte var en stor del af denne nye bog, men det var mest af alt en kærlighedshistorie.
Så hvad, spurgte han sig selv, er kærlighed? Ordbordsdefinitionen kom op for ham. Kærlighed, besluttede han, var mindre definition end intuition; han lukkede ordbogen, kiggede indeni, definerede den for sig selv. Og skrev derfra.
Er det rejse? Er han en rejsende?
Det er ikke for mig at sige. Den mand er mig.
For nogle er jeg turist; til venner, hvoraf mange ikke går længere end ved poolen i Mexico, er jeg en rejsende. Jeg har det godt med hverken, bedre med ingen af dem. Alt hvad jeg ved, alt hvad jeg objektivt kender, er dette: Jeg hedder Scott Hartman og jeg er et verb.
