Familieforhold
Min babysøster kommer i alder. Bh'er, kæreste, skoledansene og førerkortet gled alle forbi mig uden nogen form for snurring eller indfoldning af hjertet. Det var flybilletten, der gjorde det. Nyheden om, at hun rejste uden nogen af os for at chaperone, faldt vægten fra mine øjne, og jeg så hende for første gang som den kvinde, hun er blevet, og ikke den pige, jeg vil have, at hun skal forblive.
Nu griber hun et pas sammen og prøver at gøre huden solbrun klar til den nye badedragt og strande i Den Dominikanske Republik. Jeg vil presse min hånd mod hendes arm og fortælle hende, at jeg elsker hende. I stedet sender jeg hende en kopi af Julia Álvarez's Hvordan García-pigerne mistede deres accenter med en note, der siger:”Du kan lære et lands kontur med en vejledning, men at kende dets sjæl, se på dens litteratur, dets sprog, dets dans.”
Hun er 16. Hun vil ikke læse bogen, og hun vil læse notatet uden virkelig at forstå den. Senere, meget senere, når hun sidder på egen hånd på en café på en øde gade i skyggerne af et fremmed land, vil hun lære sit eget hjerte at kende, og mine ord kommer tilbage til hende.
Men i øjeblikket er hun 16, og hun har aldrig forladt landet, og hun er nervøs og ophidset og prøver at passe alle disse ting, som hun ikke har brug for, i en kuffert, der er for stor, mens hendes kæreste sidder på kanten af sin seng og laver hendes løfte om, at hun ringer.
Jeg er tusinder af miles væk i Californien, og jeg ville ønske, at jeg kunne sidde på kanten af hendes seng og endelig være i stand til at give en slags nyttig instruktion. Som den excentriske søster, der skaber akavede pauser i samtalen om et blidt georgisk middagsbord, har jeg aldrig haft noget nyttigt at sige om teenage-drenge eller sociale scener på gymnasiet. Men jeg ved at rejse, forstår behovet for at glide over grænserne og miste dig selv på nye steder. Så mens min onkel stiller spørgsmålstegn ved sikkerheden ved en ung pige, der rejser til et andet land, og min mor går gennem en praktisk tjekliste over varer, der skal pakkes, glider jeg litteratur i min søsters hænder og prøver at finde plads til at vise hende det uudslettelige mærke, som rejsen har tilbage på mit sultne hjerte.
Min søster rejser ud over vores familiekreds, bliver ældre, går ud på rejser, så metaforiske som de er fysiske, og det chokerer mig, hvor meget jeg vil beskytte hendes hjerte, sikre, at hun kun oplever glæde, kun ser smukke ting. Men jeg tilfredse mig med at ville have hende til at rejse, leve uden for sig selv, at føle hendes hjerte udvide sig og samle sig, når hun tager ind i kaoset og roen i en ny horisont. Jeg vil have, at hun skal føle sig ukomfortabel, forvirret, desorienteret og derefter stolt, når hun omarrangerer sig selv og kommer ud på den anden side, kender sin egen styrke, udstråler sit eget mærke af glæde.
Jeg vil have, at hun skal læse mellem linjerne, når jeg prøver at fortælle hende alle de ting, jeg har lært, og sætter min hjerne i retning af den slags råd, jeg kan give til en 16-årig søster, der er sød og perfekt, men alligevel mener hun ved allerede alt.
Jeg vil minde hende om at ringe til mor, huske den tid, jeg kæmpede igennem det statiske fra den koldende varme fra en taglejlighed midt i et israelsk luftangreb, synkende ned i lettelsen ved at høre min mors stemme, hvordan det blev en løbende vittighed da jeg sendte e-mails med”stadig i live” som emnets overskrift, hvordan disse e-mails blev bekræftelser på min kamp for at finde forskellen mellem levende og eksisterende.
Da hun tager ud på sin første tur, mens den skæve kløft mellem den pige, jeg elsker, og den kvinde, jeg lærer at se, vil have så meget for hende at gå vidunderligt og håbløst tabt.
Der er det praktiske råd, påmindelsen om aldrig at nægte mad, at altid sige, at det er lækkert. Advarslerne om at slukke for dataroaming på hendes telefon, at bære solcreme, kun for at drikke flaskevand. Men jeg keder mig med disse instruktioner og overlader det til guidebøgerne at fortælle hende, hvor hun skal gå, og hvad hun ikke skal gøre, og hvordan man undgår en katastrofal kulturel faux pas. Jeg vil gerne fortælle hende noget om ydmyghed - at national stolthed ikke er et flag, der vinker over dit hovede, der spotter på dine værteres tradition og kultur, men noget du bærer gemt ind i dit væsen med stille lethed. Jeg vil have, at hun skal huske, at hun er menneskelig først og amerikansk for det andet, at hun skal være tålmodig og venlig og tjekke den arrogance, der antager, at hele verden taler hendes sprog. Spørg først, jeg vil fortælle hende, altid være høflig nok til at spørge først.
Da hun tager ud på sin første tur, hvor hun går rundt på den akavede kløft mellem den pige, jeg elsker, og den kvinde, jeg lærer at se, vil jeg så meget for hende at gå vidunderligt og håbløst tabt, bede fremmede om restaurantanbefalinger, at vandre gennem købmand butikker, send postkort og har kortvarig, intenst lidenskabelig, ulmende kærlighedsaffære med alt omkring hende. Jeg vil have, at hun skal være nysgerrig, stille spørgsmål og lytte til svarene, acceptere de tider, hun vil fremstå som latterlig og omfavne dem med nåde og humor, at stå i udkanten af verden, se ud over de velkendte toner fra en mærkelig nyt landskab og få Austens ord til at flyde til overfladen af hendes sjæl for at vide, hvad Elizabeth Bennet mente, da hun sagde, "indtil dette øjeblik kendte jeg mig aldrig."
Min babysøster, ikke længere en baby, rejser, konfronterer hendes fremtid, mens jeg reflekterer over hendes fortid, chokeret over hvor meget af sin barndom jeg savnede, alle mine minder klumpede sammen, rejste sig inden i brystet tusind gange pressen fra en fremmedes liv mod banket af mit hjerte. Ud af denne mosaik er der en pige, der læner sig mod de støvede sten langs den egyptiske grænse, der nonchalant krangler med en taxachauffør om prisen til Dahab og ser daggry spildt dens indhold over røde klipper. Dette er hvad jeg ønsker for min søster, denne stille sikkerhed, denne påskønnelse af det uortodokse, denne visdom, der springer ud af kærlighed til mennesker og sted, der ser ud på vejen foran, strækker sig mod Dahab eller Den Dominikanske Republik eller et andet sted ukendt, der ser eneste mulighed.
Men det meste, hvad jeg virkelig ønsker, er bare at fortælle hende dette:
Række ud. Stå på strandkanten ved solnedgang og solopgang og tak for det sted, disse mennesker, denne kultur. Lad dit hjerte blive overvældet af fremmede venlighed og skønheden ved noget nyt, der revner, åbner din sjæls beskyttende kabinet. Vær sårbar og usikker og ikke bange for at vokse. Og uanset hvor du er, uanset hvor du går, skal du huske, at du er elsket. Du er elsket, værdsat, æret og lærer at værdsætte, hvad hjem betyder. Og når du vender tilbage til os, og dit hjerte føles for stort til det sted, du er vendt tilbage til, skal du huske, at du har nogen, der forstår det, en du kan ringe til to om morgenen og sige, 'Jeg er nødt til at komme ud af her. Jeg er nødt til at se Paris, vandre på Marrakechs gademarkeder, springe under Kyoto's kirsebærblomster, indånde den røgfyldte luft i Kampala. '
Og jeg vil forstå.
Så gå. Lad din sjæl ryste af det dybtliggende ønske om at bevæge sig forbi mennesker og steder, finde lommer med beskyttelse, hvor du kan stålsæt dig mod basernoter fra den menneskelige natur, finde de sødere akkorder, som du kan føre igennem. Saml fotos og historier, drik alt sammen med glæde, og ring til mig, når du kommer hjem.
