Jeg er født og opvokset i Zimbabwe til zimbabwiske forældre. Jeg havde lidt eller ingen anelse om, hvad jeg skulle forvente, da min familie i 2002 midt i en politisk og økonomisk krise tog den vanskelige beslutning om at forlade vores hjem og flytte til Frankrig. Mit adoptivland var fuld af overraskelser.
1. Franskmændene er hårede
Denne er lidt forældet. Mens min groovy franske tante ikke barberede mig og gik toppløs på stranden, har de yngre generationer fuldstændigt afvist soixante-huitards frihjulsarv.
I virkeligheden blomstrer erhvervslivet for voksende saloner i Frankrig. Der er endda en pubisk frisure, der hedder Metro Ticket, til ære for de berømte parisiske billetter - minus små hvide rektangler, som du kan finde tilstopning af byens dræner.
2. Frankrig er ligesom i Flight of the Conchords-sangen "Foux Da Fa Fa."
I Zimbabwe blev jeg undervist i fransk fra de gamle 1970-ere træningsbøger, som min skole havde arvet fra Europa. De var fyldt med fine strektegninger af et forældet, næsten mytisk Frankrig. “Pierre et Marie” syntes altid at være på deres cykler, og deres halstørklæder var altid flot. Deres eneste bekymring var baguetter, saucisson og TGV-tog, der tog dem til kolonier de vacances.
Som du kan forestille dig, forlod dette mig fuldstændig uforberedt på det rigtige sted. Men hvis der var en ting, der lever op til mine forventninger, var det SNCF-togene, der kørte langs de landlige linjer i Lot-et-Garonne, hvor min familie pludselig befandt sig. De havde sennepfarvet lædersæder. De lysstofrør pærer over vinduerne flimrede uvægerligt, og foldene fra tweed-toggardinerne mindede mig om skruerne ned fra gamle mandebukser. Jeg kunne bare forestille mig mig selv med”Pierre et Marie” på vej til min helt egen kolonie de vacances.
1. Den franske revolutions arv er i live og godt
En familievenn fra mine forældres universitetsdage fandt os et hus. Det var en vandrende gammel bondegård midt i tørre gule hvetemarker. Ejeren var lige ude af historiens sider: en aristokrat med gamle penge, der levede i en tilstand af metaforisk ruin, en relikvie fra det franske aristokrats undergang.
Hendes utallige katte løb vild i hele huset. De efterlod scat på marmor festbordet. I stedet for at rydde op i deres rod, ville hun dække det med potte låg. Hun var en inderlig katolik, modtog faxmeddelelser på latin og indeholdt drømme om helgen.
Hendes families rigdom var sådan, at hendes søn aldrig skulle skulle arbejde en dag i sit liv, og alligevel ejede hendes ex-mand et slott, der klamrede sig fast på en klippe og langsomt faldt i forfald.
2. Frankrig er episoden for forførelse
Jeg havde måske ikke haft meget at gå på, før jeg ankom til Frankrig, men dets ry for romantik og mystik var ikke undgået mig. Paris betragtes internationalt som kærlighedens hovedstad, og en middag med levende lys på terrassen på en elegant restaurant er et af de arketypiske billeder af forførelse.
Hvad jeg opdagede, er, at franskmændene betragter dette som vildledt. For dem er italienerne de romantiske. Når de dubber Pepé Le Pew på fransk, giver de ham en italiensk accent. Det er faktisk deres go-to-løsning for de fleste franske figurer i anglophone-film og tegneserier.
Der er så mange ting, som vi betragter som meget fransk, men når du først kommer hit, er du klar over, at det hele bare er et spørgsmål om perspektiv. Hvad engelsktalende betragter som en fransk fletning, kalder franskmændene en afrikansk fletning. Hvad vi kalder en fransk manikyr, kalder de en amerikansk manikyr.
3. Franskmændene elsker Frankrig
Mens jeg havde hørt om Frankrigs omdømme for romantik, var jeg fuldstændig uvidende om dets ry for arrogance. Det er nok at sige, at jeg opdagede det for mig selv.
Efter flere år med at bo her, rejste jeg til Cape Town for at besøge en fætter og hentede tilfældigvis hans eksemplar af The Onions satiriske, tungen-i-kind-atlas. Jeg åbnede det for posten om Frankrig, det begyndte:”Én nation over Gud.” Mens skriften var snarky, kunne jeg ikke tro, hvor spot de fleste af kommentarerne var. Jeg følte, at de havde læst tankerne.
Académie Française er en af de ældste institutioner i Frankrig. Oprettet i 1635 og består af 40 medlemmer kaldet de udødelige. Deres opgave er at beskytte det franske sprog mod tilstrømningen af engelsk og”bastardiserede” fransk fra Maghreb, de gamle kolonier syd for Sahara og Canada. Litteraturplanen er rodet med døde, franske, hvide hanner. Historikplanen fremhæver De Gaulle og de-understreger Pétain i alarmerende grad.
For mange franskers sind er der ikke noget bedre sprog, intet bedre køkken og intet bedre at se end familien Dupont på deres traditionelle campingplads i juli på nyhederne.
