Rejse
”Sydafrika” er ikke kun et ordentligt substantiv; En håndfuld uudtalte ord hænger over det som en fugtig sved. Ord som “apartheid”, “voldelig kriminalitet”, “korruption”, “HIV”. Disse tavse, implicitte ord smager samtaler, som jeg overhører (overvejende hvide) udlændinge og lokale.
I Cape Town International Airport lyttede jeg til en kvinde i passkøen og sagde:”Ooo, nej. Jeg vil ikke gerne rejse uden en guide. Jeg mener, jeg kunne leje en bil, men du ved det aldrig. Hvad hvis jeg kørte ind i et … et dårligt kvarter ved et uheld? Desuden vil jeg ikke gerne køre som en enlig kvinde. Kun hvis en bloke var med mig.”
Derefter blev jeg klar over, at trods at hun netop var ankommet i landets mest luksuriøse by, havde disse tavse ord, der klamrer sig til Sydafrika, denne kvinde på kant.
Det er netop disse ord, der førte til, at min sorte husmand blev stoppet af en sikkerhedsvagt fra en privat tjeneste en aften i vores eksklusive kvarter. Nogen havde rapporteret om en "mistænksom sort mand med dreads, iført shorts og lurer omkring med en fakkel." Min husmand var i hans joggetøj og hørte på musik på sin smartphone, da han løb.
Sårene ved Apartheid er stadig friske. Voldelig kriminalitet, korruption på højt niveau og hiv er realiteter, men på en eller anden måde mangler folk det større billede. Som Chimamanda Ngozi Adichie siger: "Problemet med stereotyper er ikke, at de er usande, men at de er ufuldstændige."
Der er meget for mennesker, der bor i Sydafrika at være taknemmelige for. Jeg kunne fortælle dig om de uendelige himmel, det spektakulære landskab og de vilde dyr, men du ved sandsynligvis allerede om disse ting, og i virkeligheden er en masse af dette lands skønhed ikke let tilgængelig for det store flertal af sydafrikanere.
Jeg finder ofte, at det er de ting, folk klager over, det er netop de ting, vi skal være taknemmelige for.
1. Bliv konstant mindet om din "andenhed"
Det betyder ikke noget, om du er en mindretal Tsonga-taler fra Soweto, en Afrikaaner fra Nelspruit, en Cape Coloured fisker, der arbejder i Hout Bay, eller et 20-medlem medlem af den racistiske "universitetsklasse", livet i Sydafrika vil konfronterer dig med mennesker, der ser anderledes ud end dig, som taler sprog, du ikke var opdrættet med, er drevet af forskellige overbevisninger og lever af mere eller mindre penge end dig. Dette er en del af, hvad der gør Sydafrika til et komplekst og brandfarligt sted at bo, men jeg tror, det er også en gave.
I værste fald deler vores andenhed os, men i bedste fald kan vores forskelle være en daglig øvelse i nysgerrighed, empati, læring og en påmindelse om, at intet om os selv er neutral.
2. Last-shedding
Sydafrika oplever en energikrise. Forkert ledelse og dårlig vedligeholdelse har ført til, at Eskoms kraftværker i stigende grad er ude af stand til at støtte landets elefterspørgsel.
Udrulning af afbrydelser begyndte i 2007, og i 2015 var de en daglig forekomst. Nogle dele af landet blev ramt værre end andre. Cape Town fortsatte med en lighed af orden. Byen blev zoneret, og skedeplaner med belastning blev frigivet. Det siger sig selv, at tidsplanen regelmæssigt var forkert.
Jeg tænkte ikke engang på at tjekke det, før jeg stillede op ved min tatoveringsaftale i Woodstock, klar til at blive blækket af min anden husmand Tanya.
"Kan vi stadig gøre tatoveringen?"
Jo da. Vi har en UPS og en hovedlommelygte.”
Skumring var allerede sivet ind i tatoveringssalen, da jeg lagde mig på bordet og hævede min t-shirt op. Under Tanya's hovedlommelygte var mine ribber den lyseste ting i rummet. Hun fyrede op på nålen og kom ned på arbejde, og jeg så aftenen spredt ud over den mørke by.
Jeg kunne godt lide, at vi lavede tatoveringen i mørke. Det føltes som et specielt mørke - et mørke, der minder dig om ikke at tage ting for givet.
3. Stigende demokratiserede rum
Jeg rejste fra Sydafrika til Europa i juleferien. Min returflyvning til Cape Town den 3. januar begyndte sin anstændige. Flyet cirklede rundt for at stille op med landingsbanen. Jeg kiggede ud over flyets vinge ved bjerget, som jeg er kommet til at forbinde med hjem, og løb mine øjne langs skårene af lyse strande, bånd af hvidt skum og det bløde vand fra varme dage.
Ikke før havde jeg lagt mine poser ned på mit værelse, end jeg var på vej til Cliffton Beach.
Mens Muizenberg Beach er velkendt for at have varmere farvande og tiltrække lavere indkomststrandere, hvilket uundgåeligt betyder brunere strandgængere, er min husandel, når jeg er i City Bowl, tæt på de idylliske Cliffton-strande, som nogle overses af nogle af de dyreste fast ejendom i byen. De klippekrammende villaer og palæer ser ud som om de hører hjemme i nogle af Californiens drømme fra 1970'erne - alle glas, UFO-former og turkise svømmebassiner. Der er normalt mange hvide mennesker på Cliffton-strande, og vandet fryser.
Varmen på 34 ° C var det eneste, der gjorde bølgerne bærelige. Jeg bobbet og svømmede og så drengene springe fra klipperne ud i havet. Der var mødre med babyer, der legede i skummet, og teenagere hammede sig under paraplyer og spillede techno på deres telefoner og flirte dovent. Der var mere mangfoldighed på den strand, end jeg havde set i lang tid.
Lige ned ad vejen fra Cliffton-strande ligger Camp's Bay, en af de mest fornemme strækninger af strandfasader i Cape Town. Da jeg kørte gennem, var restauranterne fyldt med ældre hvide mennesker i deres sommerhvid, turister fra hele verden og Cape Towns glamorøse. Lige over vejen på græsplænerne, der ruller ned mod stranden, var der biler med sorte og Cape-farvede familier, braaing, spille musik på deres bilradioer, tørre de dryppende næser af grædende småbørn i svømmebukser og slap rundt på camping stole i deres bikini. Jeg blev ramt af en følelse af glæde over, hvordan Camps Bays skarpe orden var blevet undergravet af deres spredte, glade kaos. Der var noget dristigt i den måde, hvorpå alle disse mennesker hævdede et offentligt rum, der normalt presser dem ud gennem sin latente fjendtlighed (især i lyset af nogle af de åbenlyst racistiske bemærkninger, der startede 2016 om netop dette emne).
Denne dristighed er noget at være taknemmelig for.
