Rejse
Jeg har været væk fra mit hjem på den store ø Hawaii i 10 år. Siden da har jeg boet og rejst gennem 38 forskellige lande. På forskellige tidspunkter under denne rejse har jeg været skyld i kortsigtighed og bigotry og arrogant pålægge min kulturelle bagage på andre. Hver gang har værtskulturen gjort sit bedste for at slå mig i ansigtet med ydmyghed, men jeg krider stadig ved minderne om min opførsel. Og når jeg rejser i disse dage, tænker jeg mere, før jeg taler. Der er ikke noget som at rejse for at åbne øjnene for at indse, at man ikke skal være for hurtig til at dømme andre. Her er fire øjeblikke, hvor jeg blev helt ydmyg af rejsen.
Tokyo, 2004
Da jeg var teenager, vandt jeg et stipendium til at studere på en japansk gymnasium. Jeg var begejstret for at øve det sprog, jeg havde lært i skolen, men det nye miljø i et fremmed land kombineret med min uerfarenhed i akademiske omgivelser - jeg havde været hjemmeskole det meste af mit liv - var overvældende.
Jeg blev sendt til en pigereskole i Shinagawa, Tokyo, og der var alle slags told, jeg ikke var vant til. Jeg var nødt til at bære slips og plisseret nederdel. Jeg var nødt til at deltage i lektioner på lørdage, deltage i morgenopkald til rollen og bede om at bruge badeværelset - hvilket som tidligere hjemmeskolelærer var underligt. Undertiden var jeg nødt til at blive i skolen så sent som kl
17 år gammel var jeg oprørsk, i det mindste for en landpige fra Hawaii. Jeg ville konstant spille det "stumme udlændingskort" og føle uvidenhed i stedet for at prøve at justere. Jeg mødte sent til klassen, hoppede over PE, nægtede at bære slips. Én gang husker jeg at have et tørklæde til skolen. Da en af instruktørerne sagde, at jeg skulle tage det af, forstod jeg ham perfekt, men jeg spillede alligevel dum, indtil en klassekammerat gentog hans anmodning på engelsk. Jeg var ikke vant til alle reglerne og den manglende frihed, der fulgte med at være en ung studerende i Japan.
Derefter halvvejs i semestret var der en speciel tennisklasse på taget. Jeg gik sammen med et par andre udenlandske udvekslingsstuderende, men vi kørte langsomt vej derhen og stoppede på vej for at få en drink fra automaten. Vi mødte ti minutter for sent til klassen.
Da vi endelig ankom, så vi en anspændt scene: en gruppe japanske studerende, hoveder bøjede og stod overfor gymnastiklæreren. Atmosfæren var stille og anstrengt. Vi tog hurtigt vores pladser i en lille gruppe til venstre. Tennistræneren begyndte at tale. Hans stemme var streng, hans pande foldet i mørke folder og han kastede vrede blik på de japanske studerende. Det var tydeligt, at han berated dem for noget, men jeg forstod ikke hvad. Senere spurgte jeg en af de flydende engelsktalende studerende, hvorfor han havde skændt dem. Hun sagde, at det havde været fordi vi, udlændinge, var for sent.
”Det er ikke retfærdigt,” svarede jeg.
”Men kan du ikke se?” Sagde hun.”Han begyndte ikke at skælde, før du kom. Han ville have dig til at se dem blive skældet ud.”
Dette ramte mig lige i maven. Træneren talte med de studerende, men på et dybere, mere reelt niveau til os. Det var hans indirekte måde at kommunikere til os uden engelsk. I dette scenarie var de japanske studerende ansvarlige for vores dårlige opførsel, og han ønskede, at vi skulle vide det. Det slog mig dybt. Jeg havde aldrig overvejet, hvordan mine handlinger havde påvirket andre. Jeg var ikke den oprørske helt i denne historie, jeg var en forstyrrelse og årsagen til lidelse for mine kolleger. Jeg følte for første gang, at jeg var en del af et hold. Og med det følte jeg skam for at skuffe mit hold. Jeg indså, at det var coachens intention hele tiden.
Meknes, 2008
Flere år senere rejste jeg solo til Marokko om vinteren. Jeg var på vej til en udvekslingsundersøgelse. Jeg havde besluttet at vandre rundt i landet først inden mine studier startede og ankom til Tanger med færge. Jeg greb min guidebog til brystet og beundrede alle byskitser, der var tegnet i det hele. Der blev sagt meget om Tanger, hvordan det var en havneby og tilsyneladende et område, hvor du kunne falde bytte for de værste svindel i landet. I henhold til bogen var Tangiers, hvor du kunne finde lommen, butiksejeren, der voldsomt ville skubbe en håndtaske på dig, taxachaufføren, der ville råbe på dig, indtil du kom i bilen, tæppesælgeren, der ville skylde dig til at købe et tæppe. Jeg var lidt skeptisk over guidebogens påstande, og jeg stødte ikke på nogen af dem, mens jeg var der, men advarslen forblev i mit hoved, selv da jeg kom sydpå.
Selvfølgelig er det uundgåeligt for rejsende at betale mere end de lokale i nogle lande, nogle gange er det endda loven, men jeg følte mig retfærdig overfor dengang. Jeg hadede følelsen af, at nogen forsøgte at narre mig og følte, at det var min ret til at betale, hvad de lokale betalte.
Et par uger efter at jeg ankom til Marokko, var det tid for mig at tage til mit universitet. Jeg var i den lille og charmerende by Meknes og prøvede at få en stor taxa til Ifrane, hvor universitetet var placeret. En grande taxa er en bil, der tager dig en relativt kort afstand fra en by til en anden. Normalt forlader chaufføren ikke uden fire eller flere passagerer, der er klemt inde, uanset om de kender hinanden eller ej.
Jeg gik op til en af chaufførerne på busstationen og spurgte ham, hvor meget han ville opkræve for at tage til Meknes. Jeg havde husket det beløb, som guidebogen sagde, at jeg skulle betale, og at jeg skulle prute indtil jeg fik det. Jeg gik over hans pris og beskyldte ham for overopladning. Han så på mig uden udtryk og trak på skuldrene. Jeg gik rundt og spurgte et par flere chauffører, men priserne var alle de samme. Jeg følte mig snydt. Mit hjerte begyndte at køre, og jeg begyndte at blive vred. Det var så meget mere end hvad vejledningen havde sagt var rimelig.
Hvordan tør de drage fordel af mig bare fordi jeg er anderledes! Jeg troede.
Så jeg åbnede en af bildørene og spurgte de to unge marokkanere bagpå, hvor meget de betalte. Det var nøjagtig den samme pris. Dette stoppede mig i mine spor. Jeg gætte ikke, at alle marokkanske taxachauffører var ude for at snyde mig. Der kan man bare se? Siden da har jeg taget guidebøger med et salt salt.
Ifrane, 2009
Jeg havde været i Marokko i omkring en måned på et amerikansk universitet i Ifrane. Mange af klasserne var under pari med det, jeg var vant til i et universitetsmiljø. Der var ingen retning, læsningerne var ikke forbundet med forelæsningerne, og det hjalp ikke, at mange af instruktørerne ikke talte engelsk særlig godt. Jeg følte, at jeg ikke lærte noget, at jeg investerede en masse tid og penge i en frugtløs bestræbelse. I en bestemt klasse, et lokalhistorisk seminar, forlod professoren lige midt i kurset og blev erstattet af en anden professor, der var endnu mere uorganiseret og umulig at forstå. Denne klasse bestod primært af udenlandske udvekslingsstuderende - amerikanere, canadiere, senegalesere, ivorianske.
En dag blev jeg så træt, at jeg gik midt i foredraget. Jeg stormede ud til min bærbare computer, hvor jeg skrev en lang dreng om upraktiske forhold ved universitetets akademiske system. En masse af mine kollegakammerater kom senere op til mig og sagde, at de var enige med mig, at de havde ønsket at følge mig og gå ud af den samme klasse. Jeg følte mig valideret.
Men mine handlinger blev til skamme næste dag. Jeg chattede i computerlaboratoriet med en af de senegalesiske studerende. Vi begyndte at tale om rejser, og hvor vigtigt det var for at holde et åbent perspektiv. Jeg nikkede med og afstemte hårdt med min nye ven. Nogle mennesker var bare uvidende, sagde jeg, pustede op med min egen følelse af retfærdighed.
Så fortsatte manden med at tale med sin lave stemme om, hvordan nogle er for hurtige til at dømme, og at bare fordi noget er anderledes, betyder det ikke, at det skal afskrives af elitister og bigots - en hurtig dom er tegnet på et lukket sind. Erkendelsen krøb langsomt op og sprang fremad: han talte om mig.
Efter alle disse valideringer fra mine kolleger var det et chok at indse, at jeg havde taget forkert. Jeg var en hykler. Jeg var ikke den oplyste, multikulturelle rejsende, jeg drømte om, at jeg var. Jeg var arrogant. I stedet for at prøve at se verden omkring mig for hvad det var, havde jeg bragt min egen bagage og falske forventninger til Ifrane. Det ydmygede mig bestemt, og jeg sluttede med at slette løbet.
Samarkand, 2009
I Uzbekistan kom flokke af børn op til mig på gaden og bad om slik eller blyanter. Jeg var blevet bedt om mad eller penge i forskellige lande, men blyantsaken var ny - måske var det tilbage fra da Peace Corps-frivillige ville vandre rundt og dele ud stakke og stakke med blyanter. Men jeg bar aldrig blyanter, så hver gang børnene spurgte, rakte jeg min hånd og sagde,”Ja, blyant, tak!” Med et stort smil.
Dette fik børnene til at grine og råbe: "Nej, nej, blyant!"
En dag, da jeg tjekker Bibi-Khanym-moskeen, fulgte tre børn mig. Af en eller anden grund virkede de virkelig interesseret i mig. De havde disse nødder i hænderne og forsøgte fortsat at tilbyde mig nogle. Men jeg troede, de ville have penge, nægtede fortsat. Jeg ignorerede dem et stykke tid og gik tilbage til at tage billeder af bygningen. Jeg var i landet for forskning og var fokuseret på at analysere moskeens arkitektur.
Børnene fortsatte med at følge mig rundt og begyndte at lave kliklyde og bevægede, at jeg skulle tage deres billede. Igen børstede jeg dem til side under antagelse af, at de ville have penge til et foto. (Dette var sket med mig et par dage før, og jeg følte mig stadig sur over det.)
Til sidst forlod to af børnene, og der var lige denne lille, store øjne pige. Jeg satte mig på græsset og smilede til hende. Hun tøvede, skubbede hurtigt nødderne i min hånd og løb væk. Hun bad aldrig om penge. Jeg følte med skam, at jeg savnede min chance for en oprigtig forbindelse. Måske havde de bare ønsket at dele, havde bare ønsket, at deres foto blev taget. Jeg ved det aldrig.
