narrative
Da jeg så min mor kaste op fra tømmermænd
Mine forældre har altid været "de seje." I gymnasiet tillade de mine venner og jeg at drikke i huset. Min mor var den første person, der nogensinde fik mig beruset, satte en flaske rom på tælleren og sagde, at hun ikke kunne huske, hvor meget der var tilbage, før hun gik tilbage til sin nytårsaften. Senere den aften, efter at jeg havde kastet projektil over hele badeværelsesvæggen, holdt hun et par frisørklippere i nærheden af mit hoved for at vise magten af ægthed, før hun skrev i skarp på panden: "Næste gang skal jeg drikke ansvarligt."
Jeg vidste det da. Ikke mine grænser, selvfølgelig. Det regner jeg stadig med. Men jeg vidste, at mine forældre var disse supervæsener med ansvar og modenhed.
Jeg holdt dette indtryk i årevis. Gennem gymnasiet, gennem college. Endelig, et par uger efter eksamen, gik jeg ud med mine forældre. Dette var nyt: mens jeg ofte havde drukket med dem derhjemme, var det sjældent, at jeg delte noget mere end en øl til middag på offentligheden. Dette var ikke en øl til middag. Dette var en tåge af farve og taxaer og kajakvandring, der førte til en hvirvel af hukommelse, der gik intet andet end det blændende morgenlys i mit soveværelse.
Da jeg snublede ind i køkkenet for at lave æg, hørte jeg en brochur fra badeværelset. Min mor blev smidt over toilettet og tømte en kryds mellem en Bloody Mary og Dagobahs sumpe fra hendes mave. Hun så svagt op på mig, da jeg klikkede et billede.
"Jeg dræber dig."
Sikker på, at hun ville. Amatøren.
Da jeg for første gang fortalte min far om de mere grimme øjeblikke i mit liv
Da jeg voksede op, var jeg aldrig særlig tæt på min far. Han var i marinen. Han rejste ofte mere end ikke for arbejde, og der var altid den truende trussel om en seks måneders indsættelse hængende i luften. Han var (og er på trods af sin pension) en arbejdsmarked. I det meste af mit liv rejste han klokka fire om morgenen og kom undertiden ikke tilbage fra kontoret, før jeg allerede var i søvn.
Han elsker mig. Han elsker mig mere, end jeg kunne sige. Men i lang tid virkede hans tilstedeværelse i mit liv mere som en beskyttelsesengel, der arbejdede bag kulisserne for at holde min mave fuld og min fremtid lys. Når de skete, havde samtaler aldrig haft den lette strømning, som de gjorde med min mor. Resultatet var, at da jeg var voksen, vidste min mor langt mere om mit liv, mine kærligheder, mine fejl. Min far på den anden side havde aldrig rigtig ridset overfladen.
Far trak sig tilbage fra marinen for et par år siden. Og da han startede en ny karriere, blev han pludselig konfronteret med en tidsplan fra ni til fem, der efterlod ham mere åben end han var vant til. Bestemt mere end jeg var. Og selvom jeg ikke længere boede der hjemme, afviklede jeg mere tid sammen med ham end nogensinde før. Vi gik til fodboldkampe. Vi tog til San Francisco. Vi så film og gik på shopping. I løbet af disse eventyr ville han spørge mig om ting, jeg aldrig havde fortalt ham før - de steder, jeg havde været, de piger, jeg havde sovet med, de stoffer, jeg havde prøvet. Det var helt nyt territorium.
Og i disse samtaler så jeg aldrig den militære mand foretage en inspektion. Og jeg har heller aldrig set nogen, der bare ville sladre. Han var bare en fyr. Han ville vide om mit liv ud over formaliteterne i skole og arbejde og sport. Han kunne få disse samtaler fra nogen af de forskellige forbipasserende i sit liv, de mennesker, han ikke havde opdrættet og ikke havde nogen forpligtelse eller ønske om virkelig at kende. Jeg var hans søn. Min far havde brug for at vide, hvem jeg var.
Så fortalte jeg ham. Alt. Afstanden fra vores tidligere forhold gav os friheden til at forbinde som voksne på nyt grundlag. Og vores forhold har aldrig været bedre.
Da jeg mødte min fars ældre venner
Del og pakke med afstanden mellem min far og mig selv var det faktum, at jeg ikke rigtig kendte hans venner. Javisst, jeg havde set dem ved den lejlighedsvise fest, ryge cubanske cigarer på verandaen og tale om arbejde, men jeg var aldrig klar over, at en voksen ville filtrere de ting, han sagde foran et barn, indtil jeg skulle gøre det. Mig selv. Jeg troede, at voksne simpelthen ikke havde meget andet at sige.
For nylig gik jeg på to ture med min far. Den første var til en fodboldkamp på hans alma mater, Naval Academy. Far var i klassen '79, eller den sidste klasse med bolde (som den sidste mandlige klasse på akademiet), så unødvendigt at sige, der var bravado involveret. Den anden var til rødvedskoven i det nordlige Californien med sine gamle venner.
Af hensyn til anstændighed og respekt - vi havde bare Veteran's Day, for Guds skyld - Jeg vil ikke detaljerede de historier, jeg har hørt, eller de ting, jeg så. Jeg vil ganske enkelt erkende det faktum, at min fars liv har været langt mere spændende, end jeg nogensinde havde kendt før, og jeg er nu tvunget til at spekulere på, hvordan i alverden han forvandlede sig til den mand, der rejste mig.
Da jeg så dem græde ved min eksamen
College var aldrig let. Jeg brugte alt for meget tid på at balancere studier, sport og et socialt liv for selv at overveje at sætte bestand i søvn. Men jeg var heldig. Jeg fik mine forældres unødige støtte. Da jeg gled gennem mållinjen, dækkede fire års værdi af indsamlet synd og hukommelse, var jeg i stand til endelig at slippe et åndedrag, som jeg ikke havde klar over, at jeg holdt. Jeg var færdig.
Og i mængden så jeg min mor. Tårer i øjnene. I de sidste fire år havde hun og min far været en klippe i floden. De var kilden til visdom, som jeg havde vendt til utallige gange, vismændene, der havde gået stien foran mig. Men at se dem der, reflekterende vandløb, der markerede deres kinder, fik mig til at indse - de var aldrig bare munkene på toppen af bjerget, som jeg ville konsultere i krisetider. Dette var lige så meget en præstation for dem, som det var for mig selv.
De krydsede deres egen målstregen. De havde bragt denne person, denne ting, de havde skabt, til det punkt, hvor han ville være klippen i en anden efterfølgende generation. Og pludselig indså jeg, at mine forældre, alt efter deres uforanderlige robusthed, simpelthen var folk, der løb deres eget løb. Deres mål var forskellige og måske mere storslåede, men de kunne være stolte af det så meget som eller mere end jeg kunne.
Da min mor havde en kræftsvaghed
Da jeg var tolv år, brød jeg mit håndled, mens jeg skateboardede på min mors fødselsdag. Vi sad i hospitalet i timevis og ventede på at blive set, og jeg græd, da de skubbede knoglerne tilbage på plads, før de satte rollebesætningen. Min mor holdt min hånd og købte mig McDonald's på vej hjem. I al den spænding købte jeg aldrig engang et fødselsdagskort til hende.
For nylig begyndte min mor at blø. Fordi hun var flyttet så for nylig, havde hun ikke en lokal læge, og hun var ikke i stand til at få en aftale i to uger. Hun fortalte mig, hvad der skete, og jeg sagde, at hun ville have det godt. Hvad var chancerne? Hun var enig, og jeg fik os frokost.
Den aften så vi en film, og jeg kiggede over for at se min mor på hendes telefon. Hun kiggede på risikoen ved en hysterektomi. Og pludselig blev jeg klar over, hvor bange hun var. Jeg havde fortalt hende, at hun ville have det godt, for i mit hjerte troede jeg virkelig, at der ikke var nogen anden mulighed. Hun var min mor. Hun var kvinden, der havde holdt min hånd på hospitalet som et højere væsen, moret over begrebet dødelighed. Hun ville have det godt. Hun skulle have det godt. Jeg havde brug for, at hun havde det godt.
Men hun var ikke så sikker som jeg. Hun var ikke udødelig. Og selvom betingelsen viste sig at være godartet, måtte jeg pludselig stå over for fakta. Hun ville ikke være her for evigt.
Da jeg havde en ærlig diskussion med mine forældre om fremtiden
I øjeblikket er hele min familie på en smule kryds. Jeg er lige flyttet til New York. Min bror er lige flyttet til New York. Min far er konstant bevæget rundt siden han forlod marinen.
Da jeg kom hjem fra mine rejser, sad jeg på balkonen med mine forældre og en cocktail, voksende nostalgisk om, hvor jeg har været, og hvor jeg skal hen. Det er skræmmende, ser på fremtiden og er usikker. Hele mit liv har jeg haft en vejledende hånd. Mine forældre var den stigende sol, som jeg skakede mig til. Folkeskole. Mellemskole. Gymnasium. Kollegium. Selv efter college, da jeg begyndte min verdensrejse, havde jeg deres råd, hvis ikke deres konstante tilstedeværelse. Ikke længere.
Da vi sad på balkonen, indså jeg, at de var lige så usikre på fremtiden som jeg var. Selvfølgelig har de omkring tredive års erfaring og økonomisk stabilitet hos mig. Men livet er et vanvittigt og kaotisk udyr, der kaster kurvebolde bag omslaget og ikke giver noget om, hvem vi er, og hvad vi betyder for andre mennesker. Mine forældre er ligesom mig. De er mennesker. Og tiden vil overraske os alle.
Jeg er ikke sikker på, hvor jeg skal hen. Måske er de heller ikke. Men uanset hvad destinationen er, går vi alle sammen denne sti.
