narrative
Jeg var på et marked i CHENNAI, INDIEN, og en lille pige - måske 5 år gammel - tiggede aggressivt om penge. Hun viklede sig omkring mit ben, mens jeg stod lammet og ikke ved hvad jeg skulle gøre. Før de rejste til Indien, fortalte folk mig, at jeg aldrig skulle give til tiggerne. Især var det kendt, at tiggere til børn blev udnyttet af bøller og menneskehandelskarteller, og ofte giver handlingen med at give dig mobbet af andre i håb om det samme. Men at vide, at det ikke forbereder dig til at få en sød, klart sulten 5-årig pakket rundt om dit ben, grædende.
Til sidst indså jeg, at hun ikke tigger om penge - hun rakte efter min vandflaske. Jeg tøvede et øjeblik, da en nærliggende gadesælger gik henover, trak hende væk fra mig, slåede hende og gav mig et stort, sjovt smil, der så ud til at sige: "Du er velkommen!"
Da vi kørte væk fra markedet, så jeg børn bade i en nærliggende spildevand. Det er hvad hun drikker ud af, indså jeg. Da jeg kom tilbage til det skib, hvor jeg boede, blev jeg bedt om at hælde vandet ud.
De værste øjeblikke holder sig mest med dig
Jeg tror ikke, der er et øjeblik i mit liv, hvor jeg føler mig værre, end da jeg ikke gav den lille pige en slurk rent vand. Det ville have gjort mig bogstaveligt talt ingen skade, og hun kunne i det mindste have haft noget vand den dag, der ikke havde været i kontakt med rå spildevand.
Når jeg ser tilbage på halvandet årti som rejsende, men hvis jeg skulle vælge de øjeblikke, der har holdt mig mest, ville de fleste af dem være de mest negative oplevelser. Det betyder ikke, at jeg ikke har haft nogle dejlige øjeblikke på mine rejser. Der har været masser af bjergtop solopgange, øjeblikke af venlighed eller forbindelse mellem mig selv og en fremmed, og spændende bungee-spring, klippedyk og lynlås. Men disse øjeblikke, selvom de var ekstremt behagelige i øjeblikket, var ikke formative i nogen sand forstand. De har ikke rigtig defineret mig. De værste øjeblikke har.
Jeg var i Valencia, Spanien. Jeg var 15 år, og jeg sad sammen med min familie på en udendørs café. Jeg havde for nylig købt et helt nyt videokamera ud af måneders besparelser på sommerjob med det formål at opbygge en portefølje, der kunne få mig ind i filmskolen. Jeg placerede posen med kameraet ved siden af mig fødder.
På et tidspunkt, under måltidet, nærmede sig en mand os og stillede os et spørgsmål på spansk. Vi forsøgte at svare på det meget spanske, vi havde, og mens vi kæmpede, snus hans partner bag mig og greb mit kamera. Da jeg så, hvad der var sket, brast jeg ud i tårer. Filmskole! Væk! Måneders arbejde med at købe kameraet! Wasted! Fornedret på et underligt offentligt sted!
Min ældre søster blev udslettet af min gråd. Mine forældre følte sig tydeligvis forfærdelig over det, men var også flov og vidste ikke rigtig, hvad de skulle gøre. Cafeejeren, en venlig ældre mand med en kæmpe, krøllet bart, gik ud, så mig, spurgte, hvad der var galt, og satte derefter armen rundt mig.
”Dette er livet,” sagde han,”Du har det godt. Du er sund. Vi mister ting, men det er bare ting.”
Jeg føler mig stadig vagt ubehag ved den dag. Jeg havde gjort en dum ting, og jeg betalte for det. Og jeg tvinger mig stadig til at tænke på min visning af offentlig sårbarhed. Men der var en mand, en fuldstændig fremmed, der ikke vidste noget om mig, som var venlig. Så selvom jeg ved nu, at der er tyve i verden, ved jeg også, at der er venlige gamle mænd med styr på bøjler, der vil trøste en mærkelig teenager.
Du lærer mere af smerte end af fornøjelse
Som rejseskribent prøver jeg normalt at formulere de behagelige dele af rejsen. Der er kun så mange måder at beskrive, hvor rart det er at nippe til en cocktail på en strand, og alle, jeg kender, har haft nøjagtig de samme dejlige oplevelser. Mine forfærdelige oplevelser har alle deres egen unikke smag. For at fejle Leo Tolstoj: "Alle glade rejsefortællinger er ens, alle uheldige rejsehistorier er ulykkelige på deres egen måde."
Og det er disse hårde rejseoplevelser, der har ændret mig til det bedre. Smerter af forlegenhed eller samvittighed klæber dig langt længere end flygtige øjeblikke af tilfredshed. Smerter skal læres af, glæde er kun at blive nydt.
I disse dage har jeg ikke et kamera. Jeg skriver i stedet. Det skylder jeg tyvene lige så meget som den gamle mand. Og selvom jeg stadig ved farerne ved at give tiggerbørn, støtter jeg nu menneskerettighedskampagner og prøver, når jeg kan, at gøre verden til et sted, hvor børn ikke behøver at tigge. Og når jeg stiger på et fly, ved jeg, at jeg ikke vil søge smerter, men hvis jeg alligevel finder det, vil jeg gøre mit bedste for at lære af det og gøre det til noget nyttigt.
