1. Bernie Sanders
Du ved, når du rejser til den anden side af verden, og folk spørger dig, hvor du kommer fra? Du svarer: De Forenede Stater.”Hvor?” Spørger de med et ivrig blik i øjnene. Du tror ikke, de ved det, men du siger det alligevel: Vermont. Deres ansigt bliver tomt. Men så tilføjer du:”Kender du Bernie Sanders?” Det gør de selvfølgelig. Sølv, hårstrå hår, tykt, dybt, New York-accent, leder af årtusinder, tamer af fugle, knækker. Han er min statssenator, siger du. Har du nogensinde mødt ham? De spørger, at den ivrige glint vender tilbage til deres øje.”Han plejede at gå ad vejen i min parade i juli,” siger du med en flip af dit hår, da du satte Vermont tilbage på kortet.
2. Ahornsirup
Æg er flatlanders 'morgenmadsstjerne, men du kender de sande mestre: pandekager, vafler, fransk toast. Du bestiller en ruvende plade. Og når servitrice nærmer sig dit bord, begynder munden at vandes, og derefter bliver den tør, da hun lægger en gryde med sirup foran dig. Hvad hvis, nej, hvad hvis du stikker en lyserød i sirupen og smag den med bated ånde. En lettelsesbølge ryster hen over dig. Det er rigtigt. Tyk, sød, klistret, rav sirup. Spor af træbark, metalspande, mudder, sne og kærlighed. Spor, som kun den mest kræsne Vermont-palet kunne registrere. Efterhånden som morgenmaden afsluttes, trækker du lyserøde ud igen, rydder op i de endelige driblinger, og ønsker kun, at du havde lidt sne til at hælde det over.
3. Sæsoner
Fire sæsoner? Hvor kedeligt. Du har flere dynger mere end det. Men hvor starter du? Hvordan forklarer du mudssæsonen til nogen, der aldrig har kørt tilbage på landets grusveje? Hvordan forklarer du stick sæson til nogen, der ikke engang har et gård? Men måske er det bedre, at du ikke gør, fordi det er de gange, du kommer til dig selv. Når sneen smelter ned ad de billed perfekt perfekte grusveje og de vender sig til myrer, er det kun når du, født i disse ruter, kan køre din Subaru igennem. Turisterne løber med hale mellem benene tilbage til deres fortov. Og når de røde, appelsiner og gule falder fra grenene, inden sneen falder fra himlen, er bladkæmperne vandret sydpå for at samle deres snebunnyudstyr. Dette er de gange, hvor Vermont er din. Bare dine og køerne.
4. Dagligvarer shopping
Du søger efter det sidste punkt på din købmandsliste, du kan ikke finde det, så i stedet skurrer du gangene efter en medarbejder. Du ser endelig en forsvinde rundt om hjørnet, så du begynder at jogge efter ham. Du når ham åndedræt ud og spørger, hvor du kan finde det, du leder efter.”Gang 4,” siger han, ikke et ord mere, når han vender sig og fortsætter. Dette er ikke din lokale, familieejede købmand. Personalet skifter ugentligt, ikke en gang hvert årti. Fyren ved delitælleren kender ikke din sandwichbestilling, eller at din bror er tilbage i byen i weekenden. Damerne til kassen genkender dig ikke for dine øjenvipper, der matcher din fars, og de vil bestemt ikke lade dig have en familieopgiftskonto. Din shoppingrejse tager ikke tre gange så lang tid, som det skulle, fordi du ikke løber ind i din gymnasielærer i matematik, og din nabo tre døre ned, og familien, du plejede at babysit til, og din gymnasiet knuse, og hans nye kone. De kender dig ikke her.
5. Vintersalg
Hvorfor skulle du købe en vinterjakke i marts, selvom den er 50% rabat? Den ting vil sidde i dit skab hele foråret, hele sommeren, hele efteråret indtil næste vinter, når det alligevel er ude af mode. Men ikke i Vermont. Det er som om Vermonters tager alle disse butikker på en tur. Vinterjakker til salg i marts? Ja, tak. Du ved, at der stadig er mindst tre nordøstere, der skal komme igennem, sandsynligvis to der vil slå din kraft ud, og du bliver nødt til at bruge brændeovnen til opvarmning. Så du kaster også den uldtrøje i. Hvilken Vermonter ville desuden passe på, at du bærer sidste års stilarter?
6. Is
Hvad er en soft serve, og hvem pokker er Jimmy? Det er en creemee, de kommer med drys, og de er det eneste, der betyder noget hele sommeren. Bortset fra Ben & Jerry's, som du aldrig vidste var så dyre, fordi der altid var nogen i din familie, en venegruppe eller en nabo, der fyldte din fryser med gratis pints fra arbejde. Og hvis alt andet mislykkedes, kunne du altid få billige sekunder i butikken, for hvem ville gerne betale fuld pris for ekstra chokoladefisk?
7. Afstande
Du får stadig sorg for at måle afstande i tide. Men at fortælle dig, hvor mange miles du er fra din destination giver dig ikke nogen oplysninger! Du argumenterer altid. Hvad nu hvis 16 af disse miles er på siden af et bjerge, og du er nødt til at lave 72 hårnålsvinger og hylle omkring hver af dem for at skræmme hjorten? Og hvad hvis du skal passere Loose Cow Lane, hvor køerne altid er (du gætte det) løs, og hver gang det tager mindst 8 minutter for landmanden at rydde dem væk fra vejen? Og hvad nu hvis du skal køre gennem bydelen, hvor lensmanden altid lurer, og du faktisk skal gå hastighedsgrænsen? Du ved, at disse ting aldrig rigtig sker uden for Vermont, men sandheden er, at du stadig ikke har en anelse om, hvordan man måler afstanden i miles.
8. Identitet
Hvad der trækker i dit hjertestreng mere end noget andet er, at du ved, at nu, du har lagt rødder andetsteds, vil du aldrig rigtig blive en Vermonter igen. For når du spørger en syvende generation af landmanden, om han har været Vermonter hele sit liv, ved du, at der kun er et svar, du vil høre: "Ikke endnu."
