narrative
Fortiden
Jeg kan huske den panik, der fyldte mine årer, da jeg så en mand blive skudt. Jeg skulle løbe. Løb. Løb. Min vens hus var 100 meter foran mig. Manden lå på jorden 50 meter foran mig, idet hans blod allerede trådte gennem fortovet som vand over badeværelse fliser. Mit hus lå 500 meter i den modsatte retning. Bilen med kanonerne kørte væk. Løb. Jeg løb frem. Jeg ringede til 911.
Jeg havde sådan nogle få øjeblikke og boede i University Park på USCs nordlige nederdele, dog aldrig så tæt igen. Jeg hørte skud. Der var knivstikket i nyhederne. Helikoptere blev så almindelige, at vi simpelthen kaldte dem "ghetto-fugle", og en gang så jeg en bil fuld af pistolmænd gå forbi mit hus på Menlo Ave med LAPD i hot pursuit. Den eneste grund til, at jeg følte mig sikker i mit kvarter om natten, var den konstante tilstedeværelse af universitetssikkerhedspersonale og regelmæssige politipatruljer, og selv da blev mange af mine venner holdt på skudpist.
Mod nord lå Downtown LA. Jeg følte mig ikke sikker i centrum af LA.
Dengang gik vi kun til DTLA, da vi havde lyst til en fransk-dyppet sandwich fra Philippe's eller morgenmad på Pantry.
Dette var næsten otte år siden. For otte år siden og May Day Melee i MacArthur Park (en af de største voldelige konflikter med politiet siden mobiltelefonens morgen) var der kun et årsdag. LAPD var på kant. Selv om kriminaliteten i området var lavere end den havde været i år, var den stadig op til tre gange højere end det nationale gennemsnit, højere end grænsekvartererne i Echo Park, Boyle Heights og Koreatown, og omtrent på niveau med det traditionelle voldelige Watts og Compton områder.
I 2008 var LA Live kun ved at vinde trækkraft med sin første udviklingsfase, det er neonlys, der falder ind i en blokke væk. Hvis du gennemgår en liste med bemærkelsesværdige restauranter og barer i centrum, vil du være hårdt presset på at finde nogen med funderingsdatoer før 2009. Halvdelen af bygningerne i centrum stod tomme, og gaderne var fyldt med tørret tyggegummi og skrald som tørvede i et vildt vest. Folk vandrede målløst rundt eller sov i de små alkove, de kunne finde. De fandt måder at campere på Pershing Square, selv når nye barer gik op på bænke for at holde dem ude. En sur, bitter lugt gennemsyrede luften, blandet med udstødning og duft, ligesom den bejdsede kontur, hvor det rådne slagtekroppe af kørsel var for nylig blevet skrabet op.
Besøgende beundrer “Three Ball 50/50 Tank” af Jeff Koons på Det Brede Museum for Moderne Kunst. Koons 'værk, "Balloon Dog (Orange)", solgte for nylig for over $ 50 millioner dollars, hvilket gør det til det dyreste salg af en levende kunstner i historien. “Balloon Dog (Blue)” er også vært på Broad.
Der var steder, der gjorde opmærksomhed i DTLA for at være retfærdig, men øst for Los Angeles Street og nord for Pico var i det væsentlige ikke-flyvezoner for hipsterne og de studerende, hvis tilstedeværelse har betegnet begyndelsen af gentrificering for næsten enhver lavindkomst område siden Christopher Columbus først trådte fod på amerikansk jord og troede, at stedet virkelig kunne bruge en kaffebønne.
Dengang gik vi kun til DTLA, da vi havde lyst til en fransk-dyppet sandwich fra Philippe's eller morgenmad på Pantry. Det var ikke det sted, hvor du drak for meget og snuble hjem ikke værre for slid.
Fremtiden var i syne, men ikke under grebet. Der var en mystik på stedet, en uforklarlig tåge af ondartet følelse, der drev os væk. Den panik, som jeg følte, da jeg så nogen blive skudt, ventede altid rundt om hjørnet af en grund til at dukke op, og jeg så aldrig særligt passende til at give det en.
Ting ændrer sig.
Gaven
Jeg er tilbage i byen for første gang i år. Jeg er her med LEVEL Furnished Living, en af snesevis af udviklinger, der skaber en ny skyline for byen. Der er mindst et dusin af disse nye skyskrabere, der dukker op på den østlige side af centrumområdet og skubber et gentrificeret ansigt lige ind i rædsiden af Skid Row, hvor teltbyerne ikke går nogen steder hurtigt. Fast besluttet på at udvikle DTLA uanset den økonomiske hindring.
De fakturerer sig selv som "lejligheder med kort ophold", hvilket betyder, at det er perfekt til længere ophold end hoteller ville tillade uden nødvendigvis at slå sig ned. Det er en gren af en lignende opsætning i Vancouver (en anden by, der, når den udvikler sig, har lagt nogle af de mest populære nattelivsområder inden for pisseafstand fra deres version af Skid Row; oddsene er ikke astronomiske end på et tidspunkt i nogen af byerne, en beruset på turen hjem har forsøgt at sove i et fortovstelt), og de tager først og fremmest hensyn til de mennesker, der ikke er helt bosiddende i byen, men ikke planlægger at rejse når som helst snart.
Virksomheder, der flytter medarbejdere til et nyt kontor. Kunstnere på pause i deres ture. Transplantationer, der har besluttet, at LA i 2015 er stedet at være, og de kan simpelthen ikke vente med at få en permanent levesituation, før de kommer helt ned i det tykke.
Værelserne er koldt luksuriøse, som fængselsceller med hvid krave, alt hvidt og plast og marmor med gulv-til-loft-vinduer og matchende møbler, der helt sammen for meget lethed smelter sammen med vinduerne. Sengen er gigantisk, en californisk konge, pyntet med en matgrå dyne gemt mekanisk under madrassen. Puderne er tykke nok til at kræve nogen dedikeret overvejelse om, hvorvidt du rent faktisk vil bruge de forbandede ting.
Det hele føles beregnet til at virke fremtrædende uden nødvendigvis at søge behag: du husker, at dette ikke er dit hjem, hvilket sandsynligvis er det punkt, når ideen er, at lejere til sidst skal flytte ud, men du vil være stolt over at bo der mens du gør det.
Downtown var engang et tilflugtssted for både forretning og bohem.
Jeg kunne aldrig have forestillet mig meget af et marked for denne form for leve, men centrum af Los Angeles tiltrækker virkelig nok mennesker til niveau til at skære ud en niche af den indkommende befolkning. De kreative typer rykker tilbage.
Virkelig er området simpelthen tilbage til dets første. Downtown var engang et tilflugtssted for både erhvervsliv og bohem, med ekstraordinært designede bygninger som Million Dollar Theatre, LA Theatre og Tower Theatre blev opført for at imødekomme den stigende filmindustri, deres intrikate facader dækket af relieffer, der fortæller historier om alt fra menneskets udvikling til græsk mytologi. Kunstnere (inklusive for en tid selv F Scott Fitzgerald selv) oversvømmet til området, ivrige efter at deltage i den voksende scene.
Orpheum-teatret står foran det spredte øst Los Angeles og spreder sig fra Broadway ud forbi DTLA's grænser mod San Bernadino. Orpheum er en del af Broadway Theatre District, som oplevede en utrolig vækst i filmens gyldne tidsalder, før han vendte sig til det værre i 50'erne. Mens de andre teatre har set minimal restaurering, har Orpheum set millioner af dollars arbejde for at bringe det op til moderne standarder.
Dette ændrede sig i 50'erne og 60'erne, da Pacific Electric gadevognsystem, der engang trivedes i byen, blev købt ud og ødelagt af de stigende bilimperier, der stadig kontrollerer det indtil i dag. Los Angeles blev en by med spredning, og dette drev en stor befolkning af små kunstnere ud, der flygtede til New York og San Francisco på et tidspunkt, hvor deres samfund var mere stramme og befordrende for kreativitet. New York blev startpuden for Beatnik-scenen og hjemstedet for amerikanske folk med Bob Dylans fremkomst. San Francisco fødte Summer of Love og Hippies of Haight-Ashbury.
Los Angeles blev et ødemark.
Nu står New York imidlertid over for en overkommelig boligkrise, og selv borgmesterens halvhjertede forsøg på reformering har gjort lidt for at dæmme op for den stigende husleje - dette på et tidspunkt, hvor Billionaires Row på 57th Street ser flere elfenbenstårne spirer hver år. San Francisco er ligeledes blevet opsolvet af angrebet af tech-virksomheder og deres busser, revet i sundhed af konflikten mellem de oprindelige dreadlocked purister og Silicon nye skole. De to byer sidder lige øverst i verdens dyreste byer.
I mellemtiden har Downtown Los Angeles marineret i sin egen elendighed i det bedre halvdel af et århundrede, med huslejepriser uklar på grund af mangel på udvikling. Nu høster det belønningen. Som New York Times bemærkede i sommer, "New York bliver langt mere forstæder, og Los Angeles bliver langt mindre forstæder."
Jeg bemærker det temmelig let, når jeg går rundt i centrum.
Jeg kan huske, at jeg gik ned ad East 7th Street for otte år siden, og hvor lys Angeleno-solen var - jeg var nødt til at låne solbriller, som jeg straks mistede. I dag har jeg blink af zebra striber, når skyggerne af kraner passerer mine øjne og prikker bygningerne rundt omkring mig. De strækker sig som benene på en veltet tusenbein og lægger længden af veje og boulevarder, der krydser gitteret.
Der er over 100 nye udviklinger i downtown alene, og den nye Korean Air-bygning på Wilshire. Når det topper ud, vil det være den højeste bygning vest for Mississippi.
Udfyldning af revner
Folk på niveau bringer os til Bottega Louie til morgenmad på den anden dag af mit besøg. Jeg har været der før - det åbnede faktisk i 2009, i løbet af mit Sophomore collegeår. Det var det sted, vi skulle tage på søndage, hvor en særlig skammelig tømmermand nødvendiggjorde en stilren brunch for at helbrede vores stolthed, samtidig med at vi fik os ud af den lange køretur til Misfit i Santa Monica. Dens hvælvede, flødehvide lofter er kronet med Flor de Liz. Det minimale messingmetalværk gør restauranten næsten ikke skelnen fra de bedste konditorier i Frankrig, skønt den ligger på hjørnet af det, der engang var et dødt forretningscenter, ved foden af Brockman-bygningen.
En smuk brunet kvinde i en formtilpasset dragt og slips kommer til at tage vores ordre, mens hun dropper en regnbue galakse med makroner og chokoladetart. Hun lugter af bacon og jordbær. Bag en lav glasbarrikade er kokke den samme klædt.
Brockman-bygningen blev bygget i 1912 og var den første bygning i Los Angeles, der nåede byens 150 fods høje grænse. På trods af dette faldt ejendomsværdien med resten af området og ramte et lavt niveau, indtil Bottega Louie flyttede ind, og grundlagde en ny "Restaurant Row" den 7., der nu inkluderer 7 Grand Whisky Bar, Sugarfish Sushi og Soi 7. I 2012 blot tre år efter grundlæggelsen blev Bottega Louie udnævnt af Yelp til den mest populære restaurant i landet.
Samme år blev Brockman Building solgt. Det hentede den næsthøjeste pris pr. Enhed i Los Angeles historie.
Der er en tendens i alle disse gamle bygninger, efterladt tomme af den kunstneriske diaspora fra området midten af århundrede. Alle blev bygget med det formål at skabe en ny New York, en centraliseret skov af arkitektoniske vidundere. Den drøm overlevede ikke testen i midten af 1900-tallet, men den skabte det perfekte miljø til at genoplive sig selv, når tiden var inde, med storslåede rum, der blev fyldt med hippe, upstart-virksomheder, som normalt ikke ville have haft råd til sådan primo fast ejendom. Kombinationen af højklassig indstilling og lejere med gade-kredit-tunge har skabt en positiv feedback-loop, der bringer flere og flere mennesker ind i nabolaget.
Over 50 gallerier er åbnet i de sidste par år.
Jeg bruger meget af de næste par dage på at gå rundt i Los Angeles og undre mig over, hvordan det er begyndt at udvikle sig, hvordan disse revner er begyndt at blive fyldt.
Der er Cole's, en sandwichbutik, der opererer ud af den tomme skall fra Pacific Electric-bygningen. Det overlevede sammenbruddet af dets hjemmets lånere på styrken af dets franske Dip-sandwich, trak svinekød eller lam på knasende brød med en skål søde au jus-drypper på siden, serveret med en krydret pickle. Det hævder ejerskab over opfindelsen, skønt den nærliggende Philippe's The Original gør det også; juryen er stadig ude med, hvilken som er bedre, selvom Cole's har den ekstra fordel af en snak i ryggen, der serverer de bedste cocktails i hele byen, lavet af ægte mixologer, selvom du ikke hørte det fra mig.
Jeg går nordpå på Grand. Oppe foran ligger Broad Museum, det nyeste moderne kunstgalleri i byen. Det åbnede kun for to måneder siden. Det ligner en bygning iført en cardigan, sløret, der indhyller hvelvet indeni, porøst og blødt, skønt det skjuler sig en blok flydende, vandlignende beton nedenunder. Dens første store udstilling er et stykke af Yayoi Kusama, et rum med spejle og mørke og lys og vand kaldet The Souls of Millions of Light Years Away. Det er et desorienterende stykke, roligt og kaotisk, og det tvinger dig til at undersøge din plads i et så smukt og enormt univers, selvom det mere end noget andet er en mulighed for grundlæggende tæver at få nye profilbilleder.
Det giver mening, at bygningen ligger lige ved siden af Frank Gehrys Walt Disney Concert Hall, som i sig selv er en kæmpe metalanemonopropos af intet særligt. Det var en af de første nye bygninger i DTLA, der indledte sin renæssance, bygget i 2003 og startede udviklingen af kunstkultur, der nu inkluderer Bredden og MoCA alene på denne blok. Over 50 gallerier er åbnet i de sidste par år.
Jeg kendte aldrig Los Angeles som en gående by før nu, og jeg tror ikke, de nuværende beboere har taget fat på endnu - forbipasserende slentre i indbrudte Chuck Taylor's, deres flade fødder begynder at verke mere og mere, som dagen går på uden at indse hvorfor. Men når behovet for at køre længere ud af centrum mindskes, ændres deres vaner. Deres fodtøj vil indhente.
Det er fantastisk ud. Himmelen er en azurblå, og bygningens skygger skaber en vindtunnel-effekt, der får mit hår til at stå på ende, taknemmelig for lettelsen fra den typiske decembervarme. Det er 80 grader, og jeg er klar over, at et sted, 20 historier op, slapper nye lejere af ved bassiner på taget, gyldent kød i solen, nipper til cocktails, som ingen beboer ikke kunne have råd til for femten år siden.
Sådan er fremskridt. Cracks bliver spakket, og om nødvendigt bliver de udskiftet.
De udskiftede
Jeg bor i Brooklyn. Boligkrisen er et reelt emne, og gentrificering er blevet så gennemgribende i den lokale kultur, at den cykliseres gennem seriøse overskrifter, til sorte tanker, til YouTube-komediefoder og tilbage til seriøse overskrifter. Det er let at føle sig løsrevet, når du er en af de mennesker, der gør gentrificering. Problemet forbliver det samme: folk prissættes ud af kvarterer, de har besat i årtier, simpelthen fordi disse områder er blevet hofte.
Brooklyn er foran kurven, og Los Angeles er ved at indhente det.
Ingen vil selvfølgelig annoncere det. Du vil se disse storslåede byggeprojekter, disse kraner krydser himlen over Oliven, men ingen vil tale om, hvad der går tabt for at få en ny økonomi. Kunstnerne flyttede ud i 50'erne, men folk flyttede også ind.
Krydser Broadway på vej til Grand Central Market i Los Angeles centrum. På trods af den enorme vækstmængde er der stadig en række originale bygninger, der ikke er solgt eller bulldozeret på grund af specifik zoneinddeling eller familieejerskab. Disse enkelthistoriske virksomheder, såsom Home of the Original Shrimp Place, bliver mere og mere sjældne, efterhånden som Los Angeles bygger sig opad.
På min sidste dag i Los Angeles går vi ned ad Broadway til Grand Central Market. Markedet blev bygget i 1896 som Homer Laughlin-bygningen og gennemgik den samme livscyklus som resten af området. Det voksede ud af Angel's Flight-området og tjente i 1920'erne som kontor for Frank Lloyd Wright før nedturen. For et par år siden var dette et dedikeret marked med lavt budget, der solgte friske produkter, blomster, kød og mere. Efterhånden som fast ejendom blev mere værdifuld, steg omkostningerne ved forretning.
I dag er den mest populære bås i bygningen Eggslut. Den lille bar er beskeden nok til at smelte sammen med sine naboer, men linjen til registeret vikler sig gennem hele bygningen som hvad der ser ud til at være en high school-feltrejse, et professionelt fodboldhold, Spice Girls og deres entourage og hele befolkningen af Nordkorea viser sig at spise signaturen Eggslut - en lille flaske æg, kartoffel og purløg kogt sous vide. Der er måske fire mennesker, der arbejder bag baren, og når dagen er færdig, vil de have kastet 2000 æg ud. Restauranten kan se beskedent ud, men Alvin Cailan har forvandlet stedet (som startede som en madvogn) til en bevægelse. De er siden blevet omtalt som en af de bedste nye restauranter i landet og har bygget på den berømmelse med optrædener så langt væk som Coachella.
Et stigende tidevand løfter alle ejendomspriser. I dag lukker flere små boder for at gøre plads for specialkaféer og en østersbar, og de nylige renoveringer har skabt luksuslejligheder på alle sider. Hvordan skal de lokale konkurrere? Kan de?
Nede på gaden er en anden butiksfront, der stikker ud som en øm tommelfinger. Vinduerne er beskidte, ligesom nogen smurt sæbe på dem og glemte at vaske den væk, og de spanske skilte er falmede, selvom navnet - Million Dollar Farmacia - stadig er synligt.
Farmacia fra Million Dollar drives af en lille mexicansk kvinde, der næppe taler engelsk og har en kæmpehelligdom til La Santa Muerte, Dødenes Helligdom, så jeg kan kun antage, at hele stedet faktisk er et hangilla til supervillain, og hvis jeg skulle træk på et af de gigantiske duftlys på bagvæggen, det hele roterede, og jeg ville finde mig selv ansigt til ansigt med Night Stalker, Chris Dorner og Darth Vader, alle tilbage fra de døde og spille poker.
Ejeren kalder det en Farmacia, men jeg tror ikke, at FDA virkelig har afholdt en inspektion i ganske lang tid. De har fået Advil og kondomer ved registeret, men det meste af produktet kommer i små plastflasker mærket med håndtegnet billede af forskellige ghouls og nisser og spøgelser. De har alle navne som "Forbrydelsesdelæser" og "Kør Devil Run" og "Smite Death" og "Terror With Your Enemies." Helt ærligt får det mig til at tvivle på, at Advil og kondomer i registeret faktisk gør, hvad de siger, skønt “Smite Your Headache” og “Vanquish The Baby” faktisk ville lyde som seje mærkenavne.
Det er en sjov lille butik, og ejeren følger mig rundt og beder mig om at snuse hvert lys, hun kan finde. Jeg køber et par trylleformularer for at prøve, når jeg kommer tilbage til hotellet.
Dette er det sidste år, som Million Dollar Farmacia vil være åben. De har ikke længere råd til deres lejekontrakt.
Jeg plejede at være bange for Los Angeles centrum. At gå i disse gader gav mig en følelse af uro, fordi jeg ikke følte, at jeg hørte hjemme, ligesom de steder, der var åbne, ikke var for mig, og der var nogen omkring hver tur og ventede på at drage fordel. I dag ville jeg være hårdt presset på at finde en butik, der ikke appellerede til mig. Men jeg kan ikke hjælpe mig med at føle, at der var roser, der mistede sig ved beskæring af tornerne. Når byen tønder med fuld gas til sin rolle som en ny New York, når den glider let ind i fremtiden, kaster den sin overskydende vægt. Kriminalitet falder. Kunstnere flytter ind. Området vender tilbage til sin status i 50'erne ved at glemme de fem årtier derimellem.
Jeg plejede at være bange for Los Angeles centrum. Jeg er ikke bange for, hvad det er blevet. Men jeg er villig til at satse, at nogle mennesker er.
