narrative
Et liberisk liv
”Reeeed Oil!” Hvis vi var oppe tidligt, fik jeg et glimt af oljemanden, der svingede forbi vores hoveddør, med gennemskinnelig rødlig chiliolie stablet højt i plastflasker, der var perfekt balanseret på hans velformede hoved. Han stoppede aldrig en gang ved vores dør i de fem måneder, jeg boede i Buduburam-flygtningelejren, men hans karakteristiske næsekald fremkaldte smagen af den fyrige blanding, hver gang han sang sin handel. I 2006 var lejren, der ligger 40 km vest for Ghanas hovedstad Accra, hjemsted for 42.000 vestafrikanske flygtninge og et utal af ekstraordinære personlige fortællinger.
Broderskabet
Da jeg tog fat i mine ejendele for dagen og bevæbnet mig med mygafvisende, ville jeg komme til 'Brotherhood Cafe' til morgenmad; hvis jeg var ude af døren i tide garanterede det mig et førsteklasses sted foran Aljazeera-nyhederne og ud af morgensolens blænding. De to muslimske brødre i deres tidlige tyverne fra Sierra Leone, der ankom til lejren med bare en køleskab med fryser fyldt med deres væsentlige ejendele, havde hurtigt lært min rutine og havde æg, bløde brødruller og Magi-terninger klar til min ankomst. Jeg kunne se dem, fortryllede af deres dygtighed ved at tilberede flere morgenmad, mens de spøgede med hinanden og skændte opportunistiske småbørn, der piskede efter sukkerterninger.
En dag, der ikke så starten med en Brotherhood-morgenmad, var sjælden. Aatif og Muhammed havde etableret den blomstrende forretning med blot en håndfuld ingredienser og havde skaffet kapital nok til at købe en generator til at holde køleskabet i gang, når den daglige elektricitetsafbrydelse fandt sted, hvilket garanterede dem en daglig indkomst. Havde de været i Vesten, ved jeg, at den kyndige forretningssans, de havde, ville have gjort dem til millionærer, og de ville eje deres VIP-kasse på Old Trafford; en anmodning, som de ofte gabbede mig med, hvis de havde tid mellem at betjene kunder.
Skoleliv
Fed og klar til morgens kaos på Carolyn A. Miller barneskole (CAMES), mine kolleger og jeg ville gå vores vej over lejren over åbne afløb og forbi støvede forladte sofaer, som normalt besættes af en ung mand, der svimler i morgensolen efter en hård nat på 'The 18'. Jeg gik til skolen med en broget besætning af CAMES-studerende klædt i deres sammenstødende livlige orange og sorte uniformer. Hvis jeg løb for sent, ville jeg høre den tunefulde ubehag i den liberianske nationale hymne blive sprængt af studerende i gårdspladsen.
”De forstår ikke din accent,” trøstede han mig. "Prøv at tale som en liberal."
Hvis jeg ankom efter det sidste vers, ville portene blive låst, og min forsinkelse blev offentliggjort af den hårde lyd fra de tunge jernporte, der blev skrabet over klippe og støv. Dette var meget til lettelse for andre latecomers, der var indesluttet for dagen, hvis de ikke havde en lærer til at snige sig bagpå. I løbet af mine lektioner havde jeg ofte en studerende slået hengiven uden for mit klassevindue med en lærebog, der hellere ville være på den støvede jorden end derhjemme blev skældet af en tante for manglende skole igen. Registeret tog en stor del af lektionen op og havde ekstra navne proppet ned på bunden af siden hver dag, hvilket fik mig til at sluge ved umuligheden af at pakke flere små kroppe på de smalle bænke, der allerede spændte under stammen.
I et klasseværelse enten uudholdeligt varmt, fordi ventilatoren var skåret ud, eller alt for støjende, fordi fanen øredøvede al anden lyd, faldt mine elever over sig selv med spændingen ved staveprøver, der blev givet af den frivillige lærer. Med et tab af, hvorfor hver eneste af mine super ivrige studerende ikke kunne aflevere noget hjemmearbejde uge efter uge, spurgte jeg min rektor, hvad jeg gjorde forkert.”De forstår ikke din accent” trøstede han mig.”Prøv at tale som en Liberian.” Den næste dag udvekslede jeg tentativt”opgave” med”A ssan men!” I det uimodståelige vestafrikanske tegning, og snesevis af bøger med de historier og billeder, jeg havde bedt dem, kom oversvømmet tilbage til mig.
Glæde
Glæde havde været en af vores første besøgende i huset på Buduburam flygtningelejr, og min rejse tilbage til # 178 fra skolen var ofte med denne selvbesatte og uvidende kvinde. Hun ville optræde ved min side fra intetsteds, tavs og yndefuld. Først blev jeg overrasket af denne magre, pilede væsen; uhyggeligt smukt havde hun ikke set ud som en, der konstant var sulten og underernæret. I en lav og silkeagtig stemme ville hun spørge efter mig.”Hvordan er din krop i dag Hannah?”, Og jeg svarede sandfærdigt, vel vidende, at jeg ville få et ligeglad svar.
"Smeltning, som altid."
”Ah, det er for dårligt,” og i hendes næste åndedrag bede hun om en lille sum penge til at strømme hende over. Hun udtalte 'penge' med at gøre en perfekt 'o' med munden, og hun kiggede væk fra mit blik. Hendes gigantiske blodskårne øjne fjernede problemer, der ikke kun vedrørte sult, og jeg fandt senere ud af, at Joy var en heroinafhængig i Californien. På en eller anden måde var Joy vendt tilbage til Buduburam, fordi hun i sandhed havde det bedre her på lejren snarere end nåde fra en by, hvor fristelsen var allestedsnærværende.
Jeg kredsede altid efter hendes anmodninger om kontanter og indrømmer at give efter fra tid til anden og ville tro på hendes halve sandheder. Jeg spekulerer stadig på, hvad der var sket med Joy og hendes sønner under den liberiske borgerkrig, og om Charles Taylors hadefulde handlinger havde efterladt et skruppelløst tomrum inde i hende. Men jeg vidste, at det ikke var mit sted at tildele personlige historier eller bestemme, om hun lyver eller ej.
Det gjorde ikke noget, om det elektriske skære på 18, fordi lyset fra brande holdt det i live længe om natten.
Glæde gled ubesværet hen over lejren og kendte alle huller og løse sten. Hun bevægede sig også hurtigt, og nogle gange kunne jeg se hende fra afstand, kl. 6'1”et klart hoved over resten af mængden, og fejede sig vej mellem bølgeblikttagene hen imod, hvor hun skulle hen.
Elias lys
Elias, vores nabo, trådte ind fra skolen omtrent samme tid, som jeg gjorde, og nogle gange tilbragte vi eftermiddagen sammen med at undgå solen, planlægge lektioner og lave hjemmearbejde. Klokken 19 så han stadig ud som en dreng, med tænder, der havde brug for seler, men aldrig fik dem, og en overdimensioneret skoletrøje, som stadig havde vækst i år. Da min kollega frivilligt fortalte ham, at han havde en kandidatgrad i kemi, lyste Elias ansigt op, og han kunne ikke tro hans held ved at lande så godt læste naboer, der kunne hjælpe ham med hans studier.”Det er mit område!”, Chirrerede han og dansede en lille sejrsdans.
Han plejede sine kæledyrskaniner dagligt, og da de blev flere til et uhåndterligt antal, fandt han hjem til hver eneste af dem med henrykte barfodede børn over lejren. Om aftenen hørte jeg Elijah blandes videre i det lys, der blev givet ud af vores udvendige lampe, så han kunne studere sine bøger, og når elektriciteten skar ud stønner og sukk af savnede tv-programmer og dyrebart studielys fulgte som et afgørende ubesvaret mål ved en fodboldkamp. Elias holdt imidlertid en hemmelig forsyning med stearinlys, et dyrt must-have på Buduburam, og han ville være udenfor indtil de små timer.
De 18
I skumringen gik jeg 'De 18' med venner på jagt efter gademad tilberedt over brændende varme brændere, der fik vejen til at se ud som maven fra en villig drage. Det gjorde ikke noget, om den elektriske afskæring på 'The 18', fordi lyset fra brande holdt den i live længe om natten. Jeg kunne tilbringe en hel aften på at gå i hovedgaden og se på, at de unge støder og slibes til 'High Life', som jeg lejlighedsvis kom sammen efter en flaske 'Star' eller to. Barer var ofte så tæt på hinanden, at det var umuligt at skelne den ene sang fra den anden, og 'The 18' blev en almægtig din af peltende baslyde, jubel og sus fra brande.
Lejrrutinen indførte en midlertidig følelse af sikkerhed, der imødekom de øjeblikkelige behov hos de mest sultne og fattige blandt dens indbyggere, og mange nægtede at gå om bord på hjemtransportbusserne, der dagligt rejser til Monrovia, og det er grunden til, at lejrenes kapacitet til boliger begyndte at spænde. For hvad kunne shell af Monrovia tilbyde, som Buduburam ikke kunne? I 2013 er lejren på randen af lukning, og UNHCR træder yderligere og længere væk; Liberia fortsætter med at genopbygge langsomt.
De, der trådte ombord på disse busser til Liberia, gjorde det under et tæppe af skræmmende usikkerhed, og de lovede regi af Ellen Johnson Sirleaf, som endnu ikke havde beviset hendes værdi. Udflyttede flygtninge fik lov til at medbringe bare et par sæbe sæbe og en UNHCR-pose korn, og modtog en ny usikker verden, hvor den eneste sikkerhed lå i garanteret arbejdsløshed, strømafbrydelser og fortidens sår, der stadig blødende. De, der stod ved indgangen til 'De 18', vinkede dem af og vendte derefter tilbage til varmen hos brænderne, der lovede plader med grillet planter dækket af en sød, sød sirup.
