Expat Life
Foto: orange tirsdag, Funktionsfoto: Guillaume Paumier
En del af Matador Abroad's Day in the Expat-fortælleserie.
Jeg vågner kl. 7:15 ved lyden af min taiwanesiske værelseskammerat, der blander en sammenblanding af frugt og grøntsager i en vitamin-chocked opslæmning til hendes syv år gamle søn. Hvis der er en ting, alle taiwanesere ser ud til at være gode til, er det at blokere for støj. Bygningen ved siden af rives ned og genopbygges? Intet problem. Den octogenariske nedenunder ser koreanske sæbeoperaer i fuld lydstyrke? Hørte ikke noget. Det hele er en del af at bo i plakatbarnet for befolkningstæthed kendt som Taipei. For dem ruller det bare lige bagfra. Hvad angår mig, lad os bare sige efter fem år her, jeg er stadig ved at vænne sig til det.
Jeg kaster på mit ultra-afslappede arbejdsbeklædning, der består af camouflage-lastshorts, en band-t-shirt og skatesko. Jeg arbejder som redaktør hos et forlag, som i barmhjertighed, i betragtning af den ugudelige hetebølge, som Taiwan oplever i sommermånederne, ikke håndhæver nogen form for en påklædningskode. Så længe disse ESL-magasiner er klar til at gå inden for den månedlige frist, er det godt. Så er det ud af døren for min 30-minutters gåtur til arbejde.
Gademad i Taipei, Foto: George Ruiz
Jeg går ned ad Heping East Road - Heping er mandarin for fred - mod mit kontor. På vejen går jeg forbi de store rude-glasvinduer i en bank, hvor medarbejderne ledes gennem morgenopvarmningsøvelser; rutinen involverer at ryste deres ekstremiteter som medlemmer af en obskure religiøs fraktion besat af en hellig ånd allmægtig på alle måder men dem, der involverer rytme eller værdighed. Formodentlig gøres dette for at forbedre cirkulationen i løbet af den lange dag, hvor man sidder bag et bord foran. Jeg kender følelsen godt.
Mindst en gang om ugen sadler nogen op til mig ved en tværgående gang, mens jeg venter med mængden på, at trafiklysene skifter, og prøver uhyggeligt at se nærmere på tatoveringerne på mine arme. Tatoveringer får bredere accept her, men de er stadig tæt forbundet med gangsterkultur. Det meste af tiden lader jeg som om jeg ikke lægger mærke til det, men hvis vores øjne tilfældigvis mødes, giver de mig som regel tommelfingre og siger noget i retning af”Hen ku” - meget cool.
Hvis de kan tale engelsk, som mange mennesker i Taipei kan i forskellige grader af effektivitet, siger jeg dem, at jeg havde gjort de fleste af dem lige her i Taiwan, hvilket synes at overraske dem. Jeg går ikke ind på detaljer om at få ærmet på min højre arm gjort i en tidligere gangsterlejlighed. Det er en historie til en anden dag.
Medarbejderne ledes gennem morgenopvarmningsøvelser; rutinen involverer at ryste deres ekstremiteter som medlemmer af en obskure religiøs fraktion besat af en hellig ånd allmægtig på alle måder men dem, der involverer rytme eller værdighed.
Lige inden jeg kommer til mit kontor, stopper jeg ved en morgenmadsstand, der sælger færdiglavede taiwanesiske morgenklammer. Indehaveren, en uhyggelig, gråhåret mand i 50'erne, ser mig komme fra en halv blok væk og har min sædvanlige orden klar, når jeg står under paraplyen, der beskytter hans valg fra den allerede barske morgensol. Pagan dan bien ja chisu, som dybest set er en taiwanesisk tortilla med æg, bacon og ost indpakket inde, og en stor nai cha eller mælkete, til NT $ 45 (1, 50 $.) Som enhver langvarig expat i Taiwan vil fortælle dig, hvis du vil spare penge, spis det, som de lokale spiser.
Jeg når mit kontor, en tidligere cram-skole, lokalt kendt som en buxiban, der er blevet omdannet til hovedkvarter for et forlagsfirma, komplet med et optagestudio i kælderen til de uddannelsesmæssige radioprogrammer, vi producerer, og et grønt skærm-tv-studie hvor de offentlige tv-programmer, som vi laver, filmes.
Jeg spiser min morgenmad ved mit skrivebord og begynder langsomt at komme mig gennem stakken med dokumenter på mit skrivebord, der skal redigeres. Der er også artikler at skrive og en eller to gange om ugen radioprogrammer, der skal være vært.
Taipei MRT, Foto: 海爾渥 / Hårorm
Ved frokosten lurer de fleste af det taiwanske personale på deres skriveborde, og deres hoveder hviler på tynde, iøjnefaldende puder, de har medbragt hjemmefra. Frokostpausen tæller ikke med den otte timers arbejdsdag i Taiwan, så at arbejde en ni-til-fem bliver at arbejde en ni-til-seks. Jeg kommer normalt ind ca. 8:30, så kommer 5:30, når stempeluret af en eller anden grund klinger en gengivelse af “Rock-a-far baby”, skyder jeg ud af min sæde, ivrig efter at være fri for den blændende glød på monitoren og den rygsidesvridende, angiveligt ergonomiske stol, der har brugt de sidste otte timer på at brænde mine nethinder og forfærdeligt hver muskel i min krop. Det er tid til at brænde lidt damp.
Derfra er det ude at fange en bus og derefter hvad skal være et af de reneste offentlige transportnet i verden, Taipei MRT. Min destination er et boksningscenter, der går tilbage til Taipeis Songshan Domestic Airport. Omgivet af bilværksteder på hver side - hvis drift ser ud til at have den forudsætning, at du skal eje mindst et middelværdigt, men alligevel venligt, slankt, sort mutt - gymnastiksalen er lille, og det rækker af de år med sved, der er gennemblødt ind i gulvpladerne og fordampede i loftspladerne til spånplader.
Efter en opvarmning af hoppetau og skyggeboksning fører en af busserne mig gennem en lungestraffende session med højintensivt pude arbejde i ringen, og monotonien i at arbejde et skrivebordsjob brændes væk i en gnistret af desperate kroge, jabs og øvre udskæringer. Hvis jeg føler mig særlig sikker på mig den dag, kan jeg måske deltage i en sparringsession. Undersøgeligt går jeg hjem med hævelse under øjnene og et smil i ansigtet.
Gymnastiksalen er lille, og den rækker over de år med sved, der er gennemblødt i gulvbrædderne og fordampet til loftsplader på spånplader.
Fra gymnastiksalen er det en fem minutters gang til Wenshan-linjen i MRT, som vil tage mig fire stop til stationen i nærheden af min ydmyge, ulovligt opførte taglejlighed. Alle bygninger i Taipei over fire etager høje kræver en elevator ved lov. Men som det ofte er tilfældet i Taiwan, finder folk en vej omkring sådanne bagateller. I dette tilfælde bygger de en bygning i fire etager og tilføjer derefter en yderligere struktur ovenpå senere, og lige sådan en øverste del af femte sal er mit hjem, hvilket giver mig rigelig balkonplads til sommergrill med mine taiwanske og udvandrede venner.
Før jeg kommer hjem, stopper jeg for nogle dumplings, NT $ 5 ($ 0, 17) hver, eller en skål med oksekødnudler, Taiwans nationale ret, for en enorm NT $ 100 ($ 3, 32). Derefter måske et stop off i en nærbutik, hvor Taiwan ser ud til at have mere pr. Indbygger end andre steder på jorden, for en kold dåse Taiwan Beer, der kommanderer 90 procent af hjemmemarkedet. Ved at drage fordel af Taiwans mangel på love mod at drikke offentligt, knækker jeg det åbent på vej hjem, nyder denne enkle, men alligevel meget fornøjelige frihed, der stadig ikke er blevet gammel, selv efter et halvt årti i denne ø-nation.
