Søndag vender jeg hjem til USA for første gang på to år. Jeg har boet i udlandet nu i otte år denne måned, og nogle gange kan jeg ikke tro det, mens andre gange føles det som om tiden ikke har ændret sig overhovedet. Der er denne underlige tilstand af limbo i et liv i udlandet, en følelse af, at du er blevet en evig outsider, ikke længere helt den du var og alligevel stadig uigenkaldelig dig selv. For evigt ude af sted og ude af tid.
Mange mennesker taler om fænomenet kulturschok, hvor du forlader din boble for første gang at opleve en anden kultur for første gang. Dette kan ske i løbet af en ferie, men den sande indflydelse mærkes, når du flytter til en anden del af verden i en længere periode. Næsten alt er anderledes: sproget, skikke og traditioner, lugte, købmandsforretninger, musik, penge, de daglige typer af interaktion, du tager for givet.
Dette kan faktisk være chokerende, fordi samfundet ligner mere eller mindre fra den ene del af kloden til den anden, men ændres lige nok til at føle sig helt fremmed. Jeg har sammenlignet oplevelsen med at kigge i et funhouse-spejl, når folk har spurgt mig om, hvordan det er at bo i Tjekkiet eller Frankrig. I det væsentlige er det det samme, men anderledes på subtile måder.
Indrømmet, jeg er klar over, at Europa ikke er det mest ekstreme eksempel, når jeg sammenligner livsstil med Amerika, men jeg havde lignende indtryk under mine korte ophold på steder så varierede som Tunesien eller Thailand, Marrakech eller Madrid, Berlin eller Dubai. Ansvarsfraskrivelse: Jeg er fuldt ud klar over mit held og privilegium, som har givet mig muligheden for at rejse bredt som modersmål i engelsk, i stand til at undgå fattigdom, hungersnød, krig, racisme, sexisme og tyranni i en dårlig regeringsførelse. Hvis vi alle bare var så heldige.
Nøglen til at overleve som fremmed i et fremmed land er evnen til at tilpasse sig. Jeg tror, at de fleste inden for seks måneder ved, om det er noget, de er bygget til. Mere end 75% af de mennesker, jeg kender, der rejste til Prag for at undervise i engelsk var skyllet ud inden for denne tidsperiode, resten var væk for godt i slutningen af året. Årsagerne varierer, fra hjemlengsel til jobmuligheder til en elsket efterladt. Afstand er en stærk kraft på psyken, der ligner virkningerne af tyngdekraften. Forestil dig et øjeblik, at situationen for flygtninge, der er tvunget fra deres hjem og hjemland, ikke er i stand til at vende tilbage, og forestil dig kløften mellem drømme og virkelighed.
Sprogbarrieren er ikke en væg. I stedet er det slags lignende køkken. Du vokser op med at spise mammas hjemmelavning, og det er selvfølgelig lækkert, men det er alt hvad du ved, så du lærer opskrifterne uden at prøve. Når det er tid for dig at komme ind i køkkenet, har du til rådighed enhver ingrediens, ethvert redskab og enhver teknik til at genskabe disse retter.
Så hvis og når du begynder at lære et nyt sprog, er det som at beslutte, at du vil lære (i mit tilfælde) hvordan man fremstiller fransk køkken. Ingredienserne er ens, men ikke helt de samme, teknikkerne er ens, men ikke helt de samme, smagene er alle nye. Det tager tid at blive dygtig, meget mindre mester.
Den primære udfordring, i det mindste først, er hastighed. Ord flyder fra munden med hypersoniske hastigheder. Da jeg ankom til Frankrig i december 2010, talte jeg ikke en slikke fransk. Nå, okay, jeg havde et par vigtige sætninger: bonjour, au revoir, merci, je voudrais une biere, og de mest vigtige for det første år, desole, je ne består pas, je suis americain. Det er pinligt at være helt clueless, men gradvist bliver du i stand til at vælge et stykke her og et stykke der og pusle det sammen. Derefter være i stand til at gengive disse lyde uden at lyde som en komplet nar.
Selv efter at jeg boede i Frankrig i næsten syv år, er det ikke som om jeg har optaget sproget fuldstændigt. Jeg er stadig nødt til at være opmærksom. Jeg kan kommunikere godt nok, når jeg er involveret i samtale (vi springer over at diskutere accenter i øjeblikket), men hvis andre taler, og jeg mister fokus og holder op med at lytte, falder sproget hurtigt ind i den hvide støj fra stavelser. Jeg kan forestille mig, at de fleste af jer kender denne sensation, hvis du har været på en restaurant i et andet land og sidder ved dit bord og lytter til de indfødte snak.
Hvilket fører mig til min første oplevelse af omvendt kulturschock, det underlige fænomen, når du vender tilbage efter at have tilbragt en lang tid væk hjemmefra.
Jeg havde billetter til at flyve fra Prag til Amsterdam, Amsterdam til Minneapolis og Minneapolis til St. Louis. Den første ben var kort og sød. På den anden ben sad jeg ved siden af en ung tjekkisk mand, der var på vej til at bo i Alaska i et år. Nu, når jeg rejser, har jeg altid et par ting på mig: mit pas, min iPod og mindst en bog.
Da jeg landede i Minneapolis, havde jeg ørepropper beliggende i mine ører og musikafspilning. Jeg havde omkring en 4 timers layover, så jeg kom godt tilpas i en stol ved min port og gravede ned i hvad jeg læste på det tidspunkt. Dette er godt og godt, men nogle gange skal du blande tingene sammen, så jeg slukkede for iPod, lukkede bøgerne og var opmærksom på mine omgivelser.
Jeg kom langsomt til den erkendelse, at jeg kunne forstå - uden engang at prøve - alt hvad alle sagde omkring mig. Tro mig, når jeg fortæller dig, at det var forfærdeligt. Tv'et sløret med talende hoveder, der bablede om Obamacare. To teenagepiger sad bag mig og fyldte hver pause i deres tankegang med, ligesom "som".
Det hele begyndte at gøre mig gal. Situationer, der var skræmmende / spændende eventyr i et fremmed land, som at bestille mad, anmode om frimærker eller retninger var så uhyggeligt let en gang tilbage i Amerika, at jeg følte, at jeg blev narret. Som jeg sagde ovenfor, er det let at tage for givet sådanne tilsyneladende enkle ting.
For at klare dette pludselige chok tog jeg råd fra den kloge blues-salvie, en John Lee Hooker, og fandt min vej til den nærmeste lufthavnsbar, hvor jeg fortsatte med at bestille en bourbon, en skotsk og en øl. En amerikaner så den tilstand, jeg var i, og spurgte, hvor jeg var på vej. Jeg fortalte ham, og vi snakede i en times tid, og den afslappede samtale lettede mig tilbage i landets rytmer. Før han rejste tilbød han at betale min fane. Jeg takkede ham. Vi rystede hænder, og han sagde:”Hej, næv ikke det. Velkommen hjem."
Denne artikel kom oprindeligt på Medium og publiceres her med tilladelse.