Alle fotos af forfatter
At deltage i et bryllup i Kashmir fører til nogle uventede situationer.
SRINAGAR ER DEN MUSLIM-dominerede hovedstad i Kashmir, Indiens nordligste stat. Når man hviler i en dal mellem snedækkede Himalaya, hvis toppe er synlige selv på overskyede dage, kan de lokale turistartikler prale af at byen er”Paradise on Earth.”
Kashmir har været centrum for periodiske kampe mellem Pakistan og Indien siden partitionen i 1947, da begge lande hævder ejerskab over staten. Smukt som det er, er det også meget ustabilt og tilbøjeligt til civile spændinger, der spænder fra lokaliseret til lammende.
Det er ikke et sted, jeg ville have vovet sig som en ung kvinde, der rejste alene, men Sayma havde inviteret mig til at deltage i sin brors bryllup, hvor jeg ville være gæst (og ansvaret) for hele sin udvidede familie. Jeg kunne ikke forestille mig en bedre eller mere interessant måde at besøge.
Natten før jeg skulle rejse, hørte jeg fra en ven, at der var blevet femten såret i et lille opløb i hovedstaden. Jeg ringede til mine værter og en ven, der var politisk godt forbundet til at prøve at måle situationen. Alle fortalte mig, at der ikke var virkelig noget at bekymre sig om og opmuntrede mig til at tage turen, og det gjorde jeg også.
Den nyligt opførte Mir-husstand var i et roligt kvarter syd for byens centrum. Selvom der var planlagt en fremtidig anden sal, var det for øjeblikket et en-etagers hjem, der bestod af fire værelser: et køkken og et soveværelse på sydvæggen med et badeværelse mellem og to stuer i fronten.
Bortset fra massive kommode-cum-skabe, der var indbygget i væggene i soveværelset og et af mødelokalerne og glasfronterede curioskabe, der var en hæfteklam i hvert middelklasse indisk hjem, jeg havde besøgt, var der ikke et stykke møbler overalt i huset.
I mine første timer i Srinagar, da jeg blev ønsket velkommen og fodret og spurgt og opfordret til at hvile, alt sammen på gulvet i et af forrummene, spekulerede jeg på, om det var fordi mine værter simpelthen ikke havde haft tid til at købe møbler til deres nyt hjem endnu.
Men da jeg gik med familien den aften for at besøge forskellige slægtninge og venner, opdagede jeg, at det var sådan, hvordan Kashmiri-huse blev oprettet. Det havde effekten af at skabe en automatisk intimitet. Der var ingen puder, der skulle justeres, eller borde med dagens papir. Kort sagt var der ingen distraktioner fra det nuværende selskab, der på et ord var rigelig.
Uanset om det var brylluppet, eller fordi den tidlige aften var tid for besøgende, eller fordi disse huse var beboet af langt flere mennesker, end jeg ville have gætt (det var svært at sige uden nogen kendetegn i andre rum end køkkenet) angiv, hvordan de blev brugt), det så ud til, at hvert hus, vi gik til, havde mindst et dusin mennesker i det, ud over vores besøgende parti på seks.
Måske var manglen på møbler en måde at imødekomme dette store antal, blot den lokale iteration af Indiens generelle rumøkonomi.
Måske var manglen på møbler en måde at imødekomme dette store antal, blot den lokale iteration af Indiens generelle rumøkonomi. Under alle omstændigheder frigav fraværet af møbler værelser til at imødekomme et utroligt antal behov, som jeg var vidne til, mens jeg flydede mellem dem i de kommende dage.
Om natten lagde vi tynde madrasser og tæpper på gulvet for at sove. Om morgenen blev de foldet og stablet op i trapperummet, der fører til taget. Ud over at være vores soveværelser tjente værelserne som strygebræt for den enorme mængde tøjvask, der hver dag genereres af husets mange midlertidige beboere og som spisestuer, når køkkenet allerede var fuldt.
De var scenen for gruppen af ældre kvinder, der samlet sig for at synge melankolske sange hver dag for at skabe held og lykke med det nye par. Når der opstod en vis svaghed eller irritation mellem to familiemedlemmer, var de udsendelsesgrunde for greb, klager og et par tårer. Den eneste tavshed, de så, var, da de midlertidigt blev fraflyttet for at give plads til de mere offentligt fromme i gruppen til at lægge deres måtter og besvare opfordringen til bøn fem gange om dagen.
Alle gjorde deres del for at bidrage til at klargøre huset og forberede sig til brylluppet. En skrædder, der var kommet fra Mussoorie, fik i opdrag at hjælpe med at måle lokalerne til tæpper og til at passe til de sidste finalerier, som Sayma og hendes søstre købte til brylluppet.
Forskellige fætre og tanter hjalp med at tilberede måltider og simre chai. Nabokvinder skrælede kilo hvidløg på taget. Et par mænd syntes optaget, men hovedsageligt sad de bare i græsplæne stole og ryger og sladrede. Børnenes rolle var at holde sig ude af vejen, og de tilbragte det meste af deres tid i banen uden for huset og fangede små frøer i de vandpuljer, der lå stillestående efter de nylige regn.
En af Saymas søstre fortalte mig, at hun var overbevist om, at jo flere mennesker, der forsøgte at hjælpe, jo langsommere gik arbejdet. Jeg blev fristet til at blive enig. Den generelle opstand omkring huset var sådan, at koordineringen af selv mindre opgaver blev udført med et niveau af drama og hektiskhed, der antydede, at brylluppet virkelig kun var femten minutter væk, og en krise var desperat og straks nødvendigt at afværge.
Sprogbarrieren var høj: Kashmir og urdu, gæsternes mest almindelige sprog, var uden for mig. Ud af de 30 eller 40 mennesker, der var i eller omkring huset på alle døgnets tider, var der i bedste fald fem eller seks, som jeg havde nogen succes med at kommunikere med, og halvdelen af dem var børn.
Sayma spillede oversætter så godt hun kunne, skønt dette ofte resulterede i, at hun gentog det grundlæggende i min livshistorie igen for den gæst, der var ankommet den time. Hun var tydelig frustreret, og jeg tror, lidt forlegen, at alle måtte vide om mig, og at de ikke havde nogen betænkeligheder med at tale om mig i min nærværelse, hvilket jeg kunne sanse, selvom jeg ikke kunne forstå, hvad der blev sagt.
Jeg var vant til at blive stirret på de fleste nye steder, jeg rejste i Indien, hvor det ikke rynkes som det er i USA. Oftest kommer det fra andet end en relativt ufarlig nysgerrighed, som det sikkert var tilfældet her. Men at få dette til at ske i selve hjemmet, hvor jeg boede, med intetsteds at flygte for et pusterum, var en ny og trættende oplevelse for både mig og Sayma.
Sandheden skal siges, jeg var lidt frustreret og flov over hele prøvelsen. Uden min Hindi til at falde tilbage på og uden en rolle at spille i forberedelserne, var jeg ikke helt sikker på, hvad jeg skulle gøre med mig selv. Mine gentagne tilbud til hjælp resulterede normalt i, at jeg fik besked om at sætte mig ned, og der blev produceret en femte eller femtende kop chai, som jeg kunne dræbe.
Selvom jeg allerede dag to følte mig urolig, havde situationen dets charme: Saymas bedstemor, eller Nani, interagerede med mig ved at slå mig på benet eller skulderen eller hvad andet hængende der var mest tilgængeligt for hende for at få min opmærksomhed. Så ville hun mime gennem en række bevægelser og øjenbryn hæver, at hun troede, at jeg skulle tage en anden kop chai, eller at jeg skulle gnide mine hænder sammen for at fjerne henna, der tørrer på dem, eller at hun godkendte mit valg af en rød chiffon sari til den første vigtige begivenhed i brylluppet.
Bortset fra Nani inkluderede andre mig så godt de kunne ved at føre mig ind i forskellige rum for at se de forskellige ting og smile til mig, da de fik øje på mig. Uanset hvad de syntes om mig, var det tydeligt, at de fleste var begejstrede for min tilstedeværelse og var meget ivrige efter, at jeg skulle være vidne til hver detalje i begivenhederne op til brylluppet.
Der var også mange attraktioner i byen, som alle var stolte af, og håbede, at jeg kunne se: velplejede Mughal-haver, spindelvejen i smalle gyder i hovedbazaren, Lal Chowk og den berømte Dal-sø med dens husbåde og fornøjelseshulpe. Men hvad med al den aktivitet i huset, fik jeg at vide, at der ikke ville være tid til at vise mig rundt, før efter brylluppet var forbi. Og det var helt klart, at ideen om, at jeg ville vove mig ud eller med Sayma, ikke engang blev betragtet som en mulighed.
Først tænkte eller foretrak jeg at tænke, at dette var på grund af de civile spændinger, der var fortsat siden min ankomst. Men da jeg tænkte på de dele af byen, jeg var interesseret i - husholdningen til Mir-husholdningen, og de offentlige gader fyldt med slørede kvinder, kunne jeg se gennem revnerne i de gardinerede riksjaer, vi tog, når vi sjældent turde ud i markedet (to gange ud af tre for at gå til skønhedssalongen) - Jeg indså med ubehag og tristhed, at min pludselige mangel på uafhængighed var en del af et større system, der tilsyneladende med vilje, om ikke stille, gjorde mig og andre kvinder til lige unge og ugift status sårbar og afhængig. Blandt andet vidste Sayma og hendes ugifte søster ikke engang deres egen adresse; en chaperone var nødvendig for at færge dem overalt, hvor de havde brug for.
Jeg begyndte at undre mig over, hvad jeg havde fået mig ind i. Jeg havde accepteret muligheden for, at min sikkerhed ville være mere påkrævet her end andre steder, jeg havde rejst. Men jeg havde ikke overvejet, at denne familie, der havde rejst Sayma i al sin nysgerrighed og legesygdom, var i det mindste mens de var i Kashmir, ganske konservativ.
Den totale mangel på privatliv begyndte at komme til mig, og for at være sikker på, nyhederne om fortsatte offentlige forstyrrelser hjalp ikke noget. Jeg trak bryllupsinvitationen ud af min taske for at se på datoerne og bestemme, hvornår jeg kunne booke min billet (hvis jeg nogensinde kunne klare at komme til en internetcafé), og indså med en start, hvad jeg på en eller anden måde havde gået glip af før. Brudens navn blev ikke nævnt nogen steder på kortet.
