Alle fotos af forfatter
Fortsættelsen af A Kashmiri-bryllup, del 1.
Sent en nat, i et sjældent øjeblik, hvor det bare var os to, fortalte Sayma mig sin historie. Jeg havde kun hørt stykker af det før. Hun var den mest moderne i sin familie: Hun bar jeans, gik ud i offentligheden med håret ned og talte i telefon med drenge, der var hendes venner. Hun havde endda arbejdet et år i Delhi på et callcenter.
På det tidspunkt boede hun sammen med sin bror, som derefter var stationeret i Delhi. Da hans overførsel til Srinagar kom ind, blev hun kaldt hjem til Mussoorie. Hun bønfaldt at blive, men hun fik at vide, at Delhi ikke var noget sted for en kvinde, en pige, på egen hånd. Fire år senere bad hun stadig sine forældre om at give hende mulighed for at få et andet job, ethvert arbejde, der ville give hende noget at gøre, men hun mistede håbet.
I de sidste tre somre ankom hun i Srinagar for nyheden om, at hendes bror havde sikret et job for hende der. Men Sayma var overbevist om, at hendes families dagsorden ikke var for hende at arbejde igen, som hun så desperat ville, men at flytte hende til en by, der ikke ville tillade de friheder, hun havde i Mussoorie. De ønskede, sagde hun, at temme hende. Processen med at gifte sig med søsknene en efter en i rækkefølge af alder var begyndt, og der var kun en søster tilbage foran hende nu.
Hun havde set et glimt af en anden verden i Delhi, og nu kiggede hun fremad og så et andet liv vente på hende, et hvor hun måske ikke engang skulle berettige et sted på kortet, der ville meddele sin ankomst.
Hun håbede for det meste, at hendes fremtidige mand også ville være moderne eller i det mindste ikke Kashmiri. Hun græd, mens hun fortalte mig alt dette, hviskende i mørket på gulvet i et af forrummene. Hun havde set et glimt af en anden verden i Delhi, og nu kiggede hun fremad og så et andet liv vente på hende, et hvor hun måske ikke engang skulle berettige et sted på kortet, der ville meddele sin ankomst.
Jeg ville ikke glemme, hvad hun havde fortalt mig, men jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle sidde med min vrede over hendes situation. Jeg vidste, at jeg var nødt til at holde min bedømmelse i skak, hvor jeg blev rasende, selvom den var, hvis jeg ville gøre det igennem ugen. Jeg tog mig ekstra tid på badeværelset og nød de få minutter at være alene. Og jeg vendte blikket med fornyet fokus på aktiviteterne i de fire værelser og forsøgte at drukne mig selv i dagernes nysgerrighed.
Selvom Sayma var mellemmanden mellem mig og denne verden, ville jeg stadig prøve at absorbere det på sine egne vilkår. Saymas historie var ægte og ubestridelig. Men det var det, der foregik omkring mig: dette samfund midt i en farverig og detaljeret fest. De syntes glade.
Srinagar var ganske adskilt fra alle andre steder, jeg havde været i Indien. Hver gang vi gik på besøg, gik værten ind i lokalet med en lakeret kasse fyldt med mandler og valnødder stadig i deres skaller og toffe og kastede håndfulde af dem over vores hoveder. Derefter bar en kvinde i en rund lerkrukke på størrelse med en fodboldkugle med et håndtag på ryggen, skåret diagonalt over den ene side og afslørede et hul fyldt med varme kul. I hendes anden hånd var en broderet og spejlet pose, der holder et krydderi som brun asafetida. Hun kastede en håndfuld på kulene og fyldte rummet med tyk, bitter røg. Nogen hostede; nogen nåede ud for at åbne et vindue. Røgen blev tyndere og stoppede til sidst, og gryden blev taget væk.
Anvendelse af henna til bruden
Senere blev nødderne og tofferne (kendt kategorisk af de engelske ord 'tørrede frugter') samlet, poset og sendt hjem med os. Alt dette blev, fortalte jeg, betragtet som lykkebringende. Selv chai var anderledes. Der var den søde, mælkeagtige te, jeg var vant til, og en saltet version lavet med tykke, mørke teblade som kanelbark i bunden af vores kopper. Nani drak altid hendes fra en lille skål. Hun rev runde croissantlignende kager op i stykker og flydede dem i toppen som kiks i suppe.
Og så var der et bryllup, ikke en enestående begivenhed, men en række sammenkomster fordelt på to dage. Den første aften gik et dusin unge kvinder fra brudgommens side, mig selv inkluderet, i en campingvogn med lejet Marutis til brudens hus. Vi fik serveret dåse fersken juice, derefter fødselsdagskage og derefter en hovedret med bunker af kød (paneer for mig) med ristet, uudnærmet hvidt brød som side.
Sayma vendte sig for at spørge mig, hvad hun skulle gøre med brødet på samme tid, som jeg vendte mig for at spørge hende. Brudens mor og tante skiftede rundt i rummet tre minutter ind på hvert kursus, og tukte os en efter en for at spise mere. Efter måltidet skåret brudgommens ældste søster i en anden kage, den, vi havde medbragt. Den ældste søster, Sayma, og Sonia, mellemsøsteren, tog alle stykker og fodrede dem til bruden og brudens søster. Derefter tog hun deres hænder en efter en og anvendte et lille design af mehndi (henna) og hilste dem velkommen i deres nye familie.
Brudens søster skulle også gifte sig med en mand fra en anden familie, men hendes besøgsparti kunne ikke komme på grund af udgangsforbudet i deres kvarter fra den igangværende strid; i sidste øjeblik blev hun integreret i vores ceremoni. Jeg spurgte Sayma, om det var et dårligt tegn, at hun ikke havde været i stand til at have sin egen mehendiraat.”Intet som det,” sagde hun.”Strejker er almindelige her. Det har intet at gøre med brylluppet. Alle ved, det er bare politik.”
Hjemme gik vi rundt om hjørnet, hvor et stort telt var blevet rejst i en nabo's gård. Indvendigt var lærredet et angreb af farve og design - taget var dækket af orange paisley, og væggene blev opdelt i kontrastpaneler af rød, grøn og gul med en kant af flerfarvede diamanter. På tværs af jorden var der spredt enorme stykker blomstertrykt stof, som jeg genkendte fra de forreste rum i Mir-huset.
Et band med to sangere, en harmoniumspiller og to trommeslagere begyndte at spille. Brudgommen gik ind, og en anden kage blev produceret; hans søstre, forældre og Nani fodrede ham med klæbrige stykker. Efter at han rejste var bandmedlemmerne de eneste mænd i rummet. De blev sammen med en danser, en mand klædt i en gnistrende lyserød og blå lehenga chunni, en kvindekjole. Han bar kohl rundt om øjnene og klokker omkring anklene som en bharatanatyam-danser. Han begyndte langsomt, slutter sig sammen med bandet for at synge et par sange og kredsede i en cirkel omkring teltet, og hans nederdele bølget ud farligt tæt på mængden af kvinder, der sad ved kanterne. De rullede tilbage, nysgerrige, men genert og fniser i forlegenhed.
Mandlig danser
Snart hentede han en gul chiffon-chunni (tørklæde), den sartorial markør for en kvindes beskedenhed, og begyndte at smide det rundt omkring i publikum og valgte som hans offer den, der så mere ubehagelig ud end den næste. Han ville fortsætte med at vende tilbage, danse nærmere, kaste chunni hver gang det blev fjernet af kvinden eller hendes venner, som ikke kunne beslutte, om de ville hjælpe eller grine. Han krævede penge for at lade hende være i fred, men ingen mindre ændring ville gøre. Saymas mor var den første, der blev chikaneret. Han tog de 200 rupier, hun gav ham, og rev regningerne i to. Han forlod hende alene efter 500 mere.
Senere prøvede en anden kvinde at give ham det samme beløb; han tørrede sveden ud af panden med regningerne som et lommetørklæde og kastede dem i hendes ansigt. Det var alt sammen en del af handlingen. Jeg hørte senere, at han lavede 4000 rupier den aften. For første gang i dage var jeg ikke den eneste menneskelige tiltrækning i rummet; Jeg havde selskabet med et andet underligt eksemplar, der var værd at kikke på. Det var det mest behagelige - det mindste ude af sted - jeg havde følt hele turen.
Vi gik sent i seng. Om morgenen vågnede jeg for at se to piger, måske ti år gamle, fnise over mig, allerede klædt i finer. De løb væk, da de så, at mine øjne var åbnet. Den eneste person, der sov senere end mig, var en 8-årig dreng, der havde boet på forestillingen (som var fortsat lige igennem natten til 7 om morgenen) endnu senere end mig.
Et par timer senere kom en advokat til huset for at give besked fra brudgommen om, at han accepterede ægteskabet. Brudgommen havde jeans rullet op i bunden og den samme bomuldsknap, som han havde båret dagen før. Han gav sit samtykke og tog et opkald på sin Smartphone, så snart advokaten rejste sig. Advokaten gik ud med en fest af brudgommens slægtninge til retsbygningen, hvor en delegation fra brudens familie også ventede på at legalisere unionen. Jeg havde endnu ikke set bruden og brudgommen i det samme rum. De var faktisk i helt separate kvarterer, brylluppet fortsatte næsten uden dem.
Kvinderne blev fodret i teltet omkring 17:00 efter mændene. Før måltidet ankom, blev brudgommen indledt. Alle fiskede rundt i hendes taske efter en konvolut indeholdende en gave til det nye par. Brudgommen var dækket af kranser lavet af rupee-sedler og crepe-papir. Kvinderne nærmede sig en efter en, tilbød deres konvolutter og kysste ham på kinden eller panden for at tilbyde deres velsignelser. Han overleverede konvolutterne en efter en til en mand, der sad til højre for ham.
En gruppe kvinder svævede bagved brudgommens ven og så på, mens han tog nøje rede for, hvad der blev givet, og af hvem. Jeg havde tilbragt seks dage blandt sladder af kvinder og vidste, hvad foder sad foran dem nu i de kommende dage. I det mindste, tænkte jeg, har de mere end høresay at fortsætte.
Efter mørke samledes vi uden for huset med plader med rosenblade og tørrede frugter til brusebad på brudgommen. Huset var dækket af tråde af blå og røde julelys, spændt fra taget og blinkede frenetisk. Baraat, processionen af mænd til brudens hus, var i gang.
De ældre kvinder fulgte bilene efter en blok eller to, med armene knyttet, sang mere triste sange. Vi gik tilbage til huset og drak chai. Jeg spurgte Sayma, hvad alle talte om; det havde intet at gøre med brylluppet, som netop i det øjeblik var på sit højdepunkt kun få miles væk. Sent den aften blev bruden leveret tilbage til Mir-huset. Hun var officielt gift siden eftermiddagen.
Næste morgen, da jeg sagde farvel, sagde Sayma, at jeg kunne gå for at møde bruden. Jeg havde kun set hende fra hele rummet under mehendiraat to nætter før. Hun var iført en tung, paljetteret sari og lagde ryggen på sine øreringe. Hun inviterede mig til at sidde og tilbød mig nogle cashewnødder. På hendes håndled lå to guldarmbånd, en gave fra Mirs, som jeg havde set undersøgt og kørt bag lukkede døre et par dage tidligere. Jeg bød mine lykønskninger; hun smilede uden at have vist nogen tænder og kiggede bashently ned.
Nani kom ind og slå mig på ryggen. Jeg vendte mig om. Hun rynkede på panden. Hun var ikke glad for, at jeg rejste så snart. Alle andre insisterede på, at jeg ville blive - jeg havde stadig ikke set Dal Lake! - selv når de fulgte efter mig ud af døren, mens jeg blev forhastet for at tage tidligt til lufthavnen.
Jeg indså, at brylluppet, min grund til at komme, var blevet et blott kulisse for en anden historie. Jeg havde fået et vindue ind i Saymas verden, og hun også i lidt af min.
Fra den morgen var hele byen under udgangsforbud. Butikker ville være lukket, og veje holdes fri for køretøjer og fodgængere. Vi vidste ikke, hvilken sikkerhed eller andre styrker vi ville støde på. Chaufføren bad mig om at holde mit boardingpas klar i min hånd. Sayma, der var blevet mere støjsvag og mere rolig, da min afgangstid nærmede sig, var tavs gennem det uundgåelige tur. Hun gav mig et kram og forlod mig ved indgangen til lufthavnen uden at se tilbage.
Jeg sår langsomt min vej gennem sikkerhed. Min taske blev scannet tre gange og min krop fire, men jeg kom endelig ind i venteområdet. Jeg købte en kaffe, satte mig ned, satte i min iPod og vendte den op så højt som den ville gå, endelig i stand til at afstemme stemmenes stemning.
