Interviews
David Roberts lyder som om han taler om bjergbestigning, når han beskriver det høje og lave niveau i sin karriere som forfatter.
"At skrive er ikke sjovt, men det er helt sikkert glædeligt, når det fungerer, " siger Roberts.”Det er ikke som at lave et dejligt træk med at klatre - det er sjovt.”
Roberts, 69, er forfatteren af 25 nonfiction bøger. Hans seneste, Alone on the Ice, er en beretning om den australske opdagelsesrejsende Douglas Mawsons videnskabelige ekspedition fra 1913 til Antarktis, en mindre kendt eventyrer i tiden. Mawsons videnskabelige forskning er overskygget i historiebøger af det norske hold, der var den første, der nåede Sydpolen og Earnest Shackletons antarktiske ekspeditioner.
Roberts har udgivet mange værker om det amerikanske sydvestes historie, skønt han mest er kendt for at kronisere utallige historier i bjergbestigning og sine egne præstationer i bjergkæderne i Alaska. I 13 år i træk i de tidlige 1960'erne til 1970'erne besteg Roberts mange dristige ruter i Alaska, de fleste af dem første opstigninger, herunder Wickersham-muren på Mount McKinley, som i dag aldrig er blevet gentaget. Bjergbestigning gav Roberts et overbevisende emne at skrive om og førte ham til at blive en offentliggjort og succesrig forfatter.
"Du kan aldrig være så succesrig, at du stadig ikke oplever afvisning."
”Højdepunkterne [ved at skrive] er interne,” siger han.”Føler, at du er kommet til sandheden om noget, som ingen andre har før. Det handler ikke kun om berømmelse, men om at føle, at du har noget rigtigt, og noget, der ikke er let at få ret. Lavet handler om afvisning. Du kan aldrig være så succesrig, at du stadig ikke oplever afvisning.”
Hvis det ikke var for hans afslappede klatretøj (khaki-bukser eller jeans, en flanelletrøje eller en fleecejakke kastet over en t-shirt) kunne Roberts let forveksles med en computerprogrammør eller en matematikprofessor. Hans grå hår holdes kort, og han bærer briller. Han er 5'10”, hans figur er let, men passe, og han taler med det elegante sprog i en østkystlitterati.
Roberts boede det meste af sin barndom på Bluebell Avenue i Boulder, Colorado. I dag bor han i Cambridge, Massachusetts, med sin kone Sharon og skriver fra et hjemmekontor. Han har opgivet de torturøse forfølgelser fra Alaskan bjergbestigning til rekreativ klatring, vandreture og golf.
Selvom golf og klatring er drastisk forskellige, kræver hver sport en lignende tålmodighed og tankegang, siger Roberts med en latter. De fleste klatrere indrømmer ikke, at de kan lide at spille golf.
I en alder af 36 forlod Roberts sin karriere som engelsk professor for at blive forfatter på fuld tid; skrivning var imidlertid ikke hans # 1 karrierevalg. Han ønskede først at blive et kort stop for Brooklyn Dodgers, men da han indså, at han "ikke engang var det bedste korte stop i fjerde klasse, " besluttede Roberts, at han skulle være matematiker, derefter senere komponist. Det var først hans oplevelser i bjergene i Alaska, at han følte sig inspireret til at skrive.
Og ligesom at skrive, har klatring højder og lavt - at være den første til at klatre på en vanskelig rute, eller have en succes overskygget af, at en klatrepartner er død.
Inspirationen til Roberts første roman, Mountain of My Fear, var en klatretur i sommeren 1965, gennemført med Don Jensen, Matt Hale og Ed Bernd. Gruppen på fire besteg den vestlige side af Mt. Huntington i Alaska.
”Vi ønskede ikke kun at gennemføre en fin ny rute som vores stigning på Wickersham-muren,” skrev Roberts i sit memoar på ryggen mellem liv og død.”Vi ønskede at afslutte en stigning, der uden tvivl ville være den sværeste ting, der er gjort i Alaska.”
Roberts var 22 på det tidspunkt; han var en bachelorstuderende ved Harvard University og medlem af Harvard Mountaineering Club. Den vestlige side af Mt. Huntington var faktisk den sværeste rute, der blev gennemført på det tidspunkt, skønt deres succes blev overskygget af Ed Bernds død ved nedstigningen: Bernd faldt 4.000 meter til sin død, da gearet mislykkedes.
”Jeg føler mig stadig skyldig over at invitere Ed på ekspeditionen,” sagde Roberts til en lille gruppe ved en bogunderskrift i Mammoth Lakes, Californien, det sidste efterår.
Han fortalte højtideligt besøget i Bernds forældres hus efter ulykken. Roberts fortalte dem, at Ed døde glad. Han troede på det tidspunkt, at klatre i bjerge var en herlig ting, og han fortalte Eds forældre, at det var værd at risikoen.
”I 22-tiden er du ikke særlig introspektiv,” fortalte Roberts til publikum.
Mere end 15 år efter Huntington-ekspeditionen skrev Roberts”Moments of Doubt”, som blev offentliggjort i magasinet Outside (december 1980). Artiklen fortæller om tre klatreulykker, som efterlod venner og klatrekammerater døde, og behandler spørgsmålet, som enhver klatrer på et tidspunkt skal stille sig selv: "Er det værd?"
Det var begyndelsen på en "ikke-holder-spærret" stil med at skrive udendørs.
Efter hver af de dødbringende ulykker ophørte Roberts næsten med at klatre, men han følte, at hvis han holdt op, ville det kun bevise, at klatring ikke var det værd, at de havde begået en fejl, og det kostede folk deres liv.
”Hvilket,” indrømmer han,”kan være en slags svagt, kortsynet begrundelse for at gøre noget.”
"Moments of Doubt" var den første og en af meget få uopfordrede artikler, som Outside nogensinde har offentliggjort. Det var begyndelsen på en "ikke-holder-spærret" stil med udendørs skrivning, ifølge John Rasmus, den administrerende redaktør af Outside på det tidspunkt.
”Det var virkelig usædvanligt, fordi det var en afvigelse fra bjergbestigningslitteratur, idet den virkelig behandlede bjergbestigning-oplevelsen som en filosofisk, eksistentiel mening af liv og risiko,” sagde Rasmus.”Det er så nacn, så ærligt og så intenst.”
Siden “Moments of Doubt” først blev offentliggjort, har Rasmus og Roberts haft et langvarigt redaktør-forfatterforhold, der arbejder sammen hos Outside, National Geographic Adventurer, Men's Journal og nu på The Active Times.
”Det, der stod ud for mig ved David, er hans ærlighed, hans fortællingsevne og stærke synspunkt,” siger Rasmus.
Ifølge Rasmus inspirerede Roberts '”ubarmhjertige undersøgelse” af mennesker og deres motiver i klatring gennem tankevækkende fortælling yngre generationer af bjergbestigende forfattere som Jon Krakauer, som var Roberts' studerende til kreativ skrivning ved Hampshire College.
Som hans protégé er Roberts ikke fremmed for kontroverser. Hans rapporter om bjergbestigning var ikke altid gunstig for emnerne, dog godt undersøgt og sandt. Roberts oplevede også tilbageslag fra at skrive om klatrepartners dødsfald. Historierne afslørede den sorg-ramte smerte, som familierne oplevede, selv årtier senere.
”En eller to af Ed's venner skrev mig nogle ringe brev, der sagde, at jeg havde draget fordel af forældrene fuldstændigt,” sagde Roberts.”Det var en utrolig kraftig ting at gå og besøge forældrene, og det gjorde en dejlig historie om sorg, men på en måde afslørede jeg deres privatliv.”
Ifølge kolleger er Roberts kendt for at være frittalende, men hans mål med at skrive, uanset hvilket emne, er ærlighed. Mens andre forfattere fortæller "elfenbenstårnets version" af en historie, fortæller David den virkelige historie, "vorter og alt, " ifølge Greg Child, forfatter og berømt klatrer.
”David går ikke efter jugularen, men han går efter den absolutte sandhed,” siger Child.
Roberts indrømmer, at det er let at drage fordel af et emne. Han taler ikke om sin oplevelse med Ed Bernds forældre eller skriver om klatrede dødsfald. Han henviser til emner, som han har interviewet til magasiner med almen interesse. Han er god til at få emner til at fortælle ham ting, de ønsker, at de ikke havde gjort, og medmindre emnet siger “off the record” Roberts udgiver næsten alt for at vise sand karakter, for at fortælle den ærlige historie.
”Gør det mig til et monster, fordi jeg på en måde har forført dem til at fortælle mig ting, de ikke rigtig ønsker at blive offentliggjort?” Spørger Roberts.”Der er forfattere, der er for dejlige til at drage fordel af de svage øjeblikke, men jeg synes, at en god journalist virkelig burde.”
