Rejse
Jeg ville have undervist på engelsk i udlandet i den sneklædte, landede Tjekkiske Republik, hvor jeg som mine tjekkiske venner lærte at længe efter havet. Før jeg vendte tilbage til USA, reserverede jeg en billig tjekkisk flyselskab til Grækenland, som jeg aldrig havde set. Efter at have besøgt Akropolis, fangede jeg en færge natten over til den vulkaniske ø Santorini.
Ordet "havn" virkede optimistisk for spytet med gråt sand, der klamrede sig som en visnet bandage til de mørke klipper i Santorini. Luften reeked af udstødningsgasser, mens jorden var fyldt med spoler af sort ledning og malede reb spoler. Måger klappede med vingerne over de voldsramte hvide både, der gyngede i det grønne vand.
Udmattet fra den lange søvnløse færgetur blandede jeg mig blandt turisterflokken ud på busflåden og ventede på at trække os op til forskellige byer på øens klipper.
Jeg passerede “Paradise Beach”, et beruset festspot, der syntes alt andet end et paradis, og Thira, Santorinis største by, for at gå mod Oia, en rolig landsby på spidsen af øen. Jeg huskede næppe at snuble ind i mit hostelværelse, en luftig kasse med havbrise, der bølgede op gardinerne. En smuk mand fra Italien lå på en af de andre senge. Han læste Oscar Wilde's Dei Profundis.
Det burde have været et tegn.
* * *
Jeg var for nylig uddannet fra college og var ikke sikker på, hvor jeg ville bo, eller hvad jeg ville gøre med mit liv. Det virkede enormt vigtigt på det tidspunkt at kende svarene på disse spørgsmål og at blive forelsket.
Selvom jeg elskede Prag, havde jeg besluttet, at det aldrig ville være hjemme. For det første fandt jeg det vanskeligt at møde andre homoseksuelle mænd der. De få homoseksuelle barer i byen tager højde for ældre turister på jagt efter yngre tjekkiske mænd, eller var skjult i skyggefulde gyder eller ned ad et sæt trapper, med en dørmand, der kiggede over dig, før du lod dig inde. Hver gang jeg besøgte et af disse steder, følte jeg mig som om jeg gjorde noget ulovligt.
Jeg følte også vægten af byens tunge, grå atmosfære. For mange cementtårnblokke fra kommunisttiden omgiver det maleriske centrum. For meget smog fanget af bakkerne over den dejlige Vltava-flod. For meget tyk, kødet mad.
Så det var desto mere spændende at vågne op i det varme, rene sollys i Oia, hvor blegede stukkevægge blev præget med blå døre og flammende røde blomster. Ved måltider spiste vi skinnende appelsiner svulmende med juice, knitrende spinat og ostebærter og tyk, cremet tzatziki-dukkert blandet med strimlet agurk og hakket dild.
Og så var der min værelseskammerat Alberto, hvis hår blev geltet til at se ud som et brændhoved, der styrtede ned og derefter skyde op over hans let bronzede pande.
Min første dag i Oia førte Alberto mig til en ensom stenet strand, hvor han barste sit bryst, en messingplade. Vi svømmede om morgenen, slap i vores værelse om eftermiddagen, og vendte derefter om natten tilbage til stranden og stirrede på stjernerne, lyse og talrige i den klare sorte himmel som fyrværkeri. Han reciterede digte til mig. Han fortalte mig om sit liv i Italien og arbejdede for et berømt operahus. Han boede stadig med sin mor, skønt han lejlighedsvis besøgte en speciel ven af ham, der havde et jødisk navn som mit.
Da jeg spurgte ham, om han var homoseksuel, sagde han: "Jeg kan ikke lide at definere mig selv."
Jeg fortalte mig selv, at jeg ikke var virkelig forelsket, at en af farerne ved at være væk hjemmefra så længe var udsat for disse korte, men intense anstrengelser, som normalt afkøles så hurtigt som de blussede op. Jeg havde opfundet et navn på dette syndrom: "vandrende-lyst."
Uanset hvad jeg følte, fortsatte jeg med at ledsage ham til den strand og det blågrønne hav. En morgen skar jeg min fod på en klippe, som jeg ikke havde set under vandet. Han rensede såret forsigtigt og strak derefter min ankel på en måde, som jeg følte i bunden af min mave. Så lå vi på håndklæder og brændte under solen. Alberto lukkede øjnene, men jeg stirrede på hans krop, da jeg blev gennemvædet af salt fra havsprayen, der blæste på den varme klare vind. Det gjorde ondt at se på ham.
En aften, efter et lækkert måltid med grillet lam, tzatziki og græsk vin, rørte jeg hans hånd. Et øjeblik pressede han min tilbage.
”Jeg er smigret,” sagde han.”Jeg troede, jeg kunne, men jeg kan ikke.”
Jeg var ung, desperat tiltrukket af ham, skyllet af skam og ondt.
Så jeg afbrød min ferie på Oia og købte en billet på en færge til Mykonos, bare for at komme væk. I sidste øjeblik købte Alberto også en billet på den samme båd, som han kørte tilbage til Athen før han flyvede hjem.
* * *
Når du er ude i midten af det, kan det Ægæiske Havs platinoverflade lige så godt være et hav, og din båd, en Noas ark. Alt land forsvinder. Om dagen er himlen stædigt skyfri. Derefter slukker solen sig i den stålgrå vandlinie langs horisonten, og alt bliver sort. Det føles betryggende at tilhøre nogen, selvom det kun er i bådturen.
”Jeg fryser ihjel,” sagde jeg til Alberto, da jeg greb fast dækrækværket.
”Du er så lige og du er så homoseksuel.” Han klemte mine blotte arme for at varme dem.”Ingen ville nogensinde vide, at du er en homoseksuel, og så siger du: 'Jeg fryser ihjel!' med denne håndbevægelse som en rigtig stor dronning. Det er meget tiltalende.”
”Så hvorfor kommer du ikke med mig til Mykonos, hvis jeg er så tiltalende?”
Her. Tag.”Han pakkede den marineblå kabelstriktrøje ud af rundt om halsen og holdt den åben for mig for at stikke mine arme og hovedet igennem. Inde i sweateren var den mørk og trang, og jeg forestillede mig, hvordan det ville være at have ham derinde med mig, varm, europæisk, lugtende som en ristet kastanje.
Så spurgte han: "Hvis jeg gik med dig, hvad ville det betyde?"
Jeg kiggede ud på den frygtelige tomhed i Det Ægæiske Hav, som om denne rejse ville fortsætte for evigt som vandet. Jeg havde ingen planer ud over sommeren. Vend hjem, omgruppér, og derefter?
Så hvorfor vende hjem? Hvorfor ikke stoppe et sted et stykke tid som Italien?
Jeg forestillede os, at vi to ankom triumfant til Italien, flyttede ham ud af sin mors lejlighed, hvor jeg sad i vingerne i hans operahus og så ham arbejde - hvilken spaghetti vi ville dele.
”Kom til Mykonos,” sagde jeg.”Og hvad der sker, sker. Jeg tager mine chancer.”
Alberto sukkede.”Jeg gør mig opmærksom, når vi kommer dertil,” sagde han til sidst. "Enten skal jeg gå af, eller så vil jeg fortsætte."
* * *
I dag er jeg heldigvis gift og den stolte forælder til en yndig hund, men alligevel kan jeg, når jeg skriver disse ord, stadig føle terroren fra det sorte hav og lettelsen fra Albertos kammeratskab. Jeg har stadig ikke fundet alle svarene på livets store spørgsmål, men forskellen mellem mine tyverne og nu er, at nu er jeg blevet vant til at leve i en usikkerhed så dyb, bred og mørk som det Ægæiske Hav syntes om aftenen.
* * *
Lysene i Mykonos by blinkede orange ud af mørket. En sort craggy kontur af en bjergkæde dukkede op mod den sorte fløjlshimmel.
Vi smilede genert mod hinanden på vej ned til bagagerummet, hvor jeg fandt min rygsæk.”Hvor er din?” Spurgte jeg.
Alberto klappede på min kind. Han så trist på mig.”Det er meget fristende, men det kan jeg ikke.”
Jeg kunne ikke tale. I stedet tog jeg af hans trøje og overleverede den.
”Du har det godt med min beslutning?”
Jeg trak fra hans spørgsmål.”Hjælp mig med dette, ville du?”
Han løftede min taske bagfra, og da jeg havde justeret alle stropperne og spændt mig ind, trak han mig tæt i et par sekunder, satte mig derefter fri til at gå ned ad en planke og strejfe rundt i den mørke støjende havn ved Mykonos på jagt efter en plads til at sove alene. Jeg kunne ikke tænke på noget undtagen skal finde et værelse, må komme til det næste tomme rum. Dette var Mykonos by på en lørdag aften, støjende med trompeter og trommer og berusede kvinder med tynde albuer og slinky kjoler, griner som fugle.
Jeg vidste, at det hele var meget smukt, men i det øjeblik kunne jeg ikke se det.
