I 2002 Gik jeg tilbage fra en seniorrejse for at finde en ruvende dragt af sort røg over mit hjem i Durango, Colorado. Smartphones eksisterede ikke endnu, og opkaldene hjem var blevet korte. Jeg havde ingen idé om, at jeg kom hjem til et massivt ildsted -”Missionary Ridge-ilden” - bare en af de mange ildebrande, der brændte i min hjemstat Colorado det år.
Da jeg stod i gymnasiet på gymnasiet, så jeg folk skynde sig fra forsyningstabeller til ventende frivillige. Udenfor lå aske-dækkede brandmænd liggende over hele gymnasiplænen, faldet på plads for at fange et øjeblik lur. Hvor parkeringspladsen skulle have været, stod en teltby, de matchende hærtelt dannede en lille landsby med flere brandmænd i deres gule og grønne uniformer. Jeg skænkede i den askefyldte luft og kunne se, at flammerne rasede gennem baldakinen uden tegn på langsommere.
Vi havde været i en tørke i årevis, men var endelig nået vippepunktet. I Colorado kommer den mest fugtighed fra sneposen, der opbevares som et frossent reservoir, der leverer vand i den tørre forår. Derefter kommer normalt lettelse i slutningen af juni og juli med monsun-sæsonen. Sådan var det i det mindste. I 2002 havde der været en ekstremt lav snesække, og i begyndelsen af juni havde jorden været tør i lang tid. Ifølge Durango Herald havde amtet kun 1, 3”nedbør hele året. Floden Animas var knap en sild, og bjergskråningerne var brune. Over ryggen rasede hjertets ild mod Vallecito-reservoiret. Det var normalt et reservoir. I år var det tomt. Folk havde faktisk parkeret deres køretøjer midt i den nakne søbund for at få dem ud af ildens vej. Hvad der skulle have været en grøn frodig dal foret med ponderosa fyrretræer var brun, sort og brændende.
I det sydvestlige Colorado er klimaet lige på linjen mellem tør høj ørken og alpint. Vinterstormsystemer kommer normalt fra sydvest, hvor varme stillads fugttragte trænger ind. El Niño-årene er våde med masser af sne, men La Niña-årene kan efterlade tørretumbler med over gennemsnitlige temperaturer. Disse mønstre var normale, forudsigelige. I de sidste par årtier har pålideligheden og forudsigeligheden af disse strømme og deres vejrmønstre imidlertid ændret sig. La Niña-årene kan nu bringe rekordsnæ, og El Niño-storme kan svirre ud, før de når regionen. Alt er blevet ekstremt varierende. Tørke er længere og mere alvorlig, og nogle år kommer monsunerne aldrig overhovedet. Nogle 2016-undersøgelser fra Climate Central har vist, at den vestlige USA har varmet med et gennemsnit på 1, 9 grader siden 1970'erne. Dette betyder, at sneen dukker op senere og smelter før, hvilket giver træerne mere tid til at tørre ud. I 1970'erne varede en ildsæson cirka fem måneder. I dag begynder brande tidligere, og nogle stopper ikke, før sneen vender tilbage - og udvider løbebrandsæsonen til syv måneder. Brande bliver også større med store forbrændinger på 1.000 acre plus hvert år. Missionary Ridge-ilden brændte 72.962 hektar. For at sammensætte tørkeproblemerne tillader de varmere temperaturer også barkebillerne en længere levetid og dør mindre om vinteren. Dette betyder, at enorme stativer af fyrretræer dræbes. Skove med brune, døde træer er et almindeligt syn nu og sidder der og venter på en gnist. Klimaet ændrer sig, og med det er landskabet i vest og mit hjem.
Efter Missionary Ridge Fire, da regnen endelig kom, styrtede jordskred ned, blokerede veje, beskadigede hjem og efterlod brune ar på bjergskråningerne. Det er år siden siden den enorme brand, men jorden er stadig beskadiget. Før skovbrande i 2002 skete, var de mindre og mindre almindelige. Nu er der mindst en brand hvert år. I 2012 husker jeg, at jeg stod i min gård og tæller fem røgstrøg omkring byen. Ild er blevet normal, sorte sorte træer et kendt syn. Jeg kan ikke se mig omkring uden at se bevisene for en brand, hvert år tilføje flere ar. I hele mit liv kan den varme lugt af Ponderosa-bark, som vanilleis, bringe mig tilbage til minder - om camping, vandreture, rafting og lege i Colorado-skovene. Hvor træer nu vokser tilbage efter en brand, er de ikke den mægtige Ponderosa, men skrubber egetræer og Piñon-fyrretræ - den mindre, hurtigere voksende, mere hårdføre trævariant. Når jorden varmer og brande fortsætter, spekulerer jeg på, om vi vil være i stand til at bevare vores skove, eller om dette er begyndelsen på ørkenen krybende mod nord. Det er svært at vide, hvad der ellers ligger foran os. Hvad jeg ved, er det landskab, jeg voksede op med, har ændret sig, lugten har ændret sig, mit hjem er ændret.
