Rejse
Hver morgen går jeg med min border collie over vores indkørsel til en mark ved siden af. Jeg ejer ikke marken, men det er åbenlyst, at ingen har besøgt i år. En lille rød kabine sidder i det fjerne, døren er låst, og du skal dukke under en hængende kraftledning for at kikke i vinduerne. Hawthorne begynder at tage over det hele. Det er her jeg udfører en monoton første morgenopgave, kaster en tennisbold og venter på, at min hund skal hente den.
Det, der er godt ved at have en hund, er, at de altid får dig ud. Jeg har bemærket så meget om naturen ved bare at være sammen med min hund. Når jeg tager ham til at løbe på dette felt, plager en tanke mig hver dag, især nu hvor det er den anden uge i februar.
Hvorfor er der ikke sne?
Denne gang sidste år var jeg et sted i det sydvestlige USA og kørte til Mexico med min kæreste. Da vi vendte hjem i foråret, fik vi at vide, at vi savnede en dårlig vinter - der var ikke nogen sne, det var regnfuldt, vådt og koldt hver dag. Ingen mening med at gå ud.
Noget ved Maine, som du skal vænne dig til, når du bor her, er, at folk taler om vinteren hele året rundt. I juli og august taler folk om januar og februar. Denne sommer havde vi alle store forhåbninger om en snedækket sæson - Bondens Almanak havde opfordret til en.
Men november, december og januar er gået, og der har været begrænset sne. Hvis vi får en lille storm, brænder det af i usædvanlig varme næste dag.
Er det klimaforandringer? Er jorden bare på en slags cyklus? Er det ligegyldigt hvilket? Sandheden er, at Maine nu er anderledes, og vores sæsoner forsvinder. Det har været tilfældet i mindst et par år eller hele min levetid. Ældre vedligeholdere hævder, at de har bemærket disse ændringer i årtier.
Da jeg spurgte min kæreste, hvordan han har set Maine forvandle sig i sin levetid, sagde han:”Da jeg var barn, var jeg nødt til at bære en truesdrag på Halloween. I år svømte jeg.”
Maines temperatur er steget tre grader siden året 1901. Alaska har oplevet den samme stigning i den samme mængde tid, endda lidt mere. Måske virker tre grader ikke meget på papiret, men hvis du bor her, bliver du nødt til at være i benægtelse for ikke at bemærke forskellen.
Fraværet af en Maine-vinter er ikke det eneste, der får mig til at tro, at klimaændringer har taget fat på dette sted. Den ene ting min mor elsker at gøre er haven. Og hun har været i Maine i cirka 40 år længere end jeg har, grave i jord, som hun hævder har forvandlet sig drastisk. Da jeg spurgte hende om klimaændringer, talte hun om sine planter.
”De sidste par vintre har jorden varieret fra ikke at fryse overhovedet til fryseflade. Dertil kommer, at en længere januaroptøning og tidligere forårstining har lært underverdenen af jordskadedyr og sygdomme blomstre. Jeg har ikke haft lagringsbare æbler, loppebiller brænder på mine nyligt plantede grøntsager, mens forskellige svampe mindsker min tomat- og squashudbytte.”
Min ven Molly er hovedgartner på en ejendom i Mount Desert Island. Jeg stillede hende det samme spørgsmål, og hun rejste også skadedyr og hævdede, at de vender tilbage tidligere i sæsonen og med en endnu større hævn end året før.
Maine er et frodig biodiversitetssted. Det er ikke ørkenen. Men min mor siger, at tørheden i midten af sommeren har fået hende til at søge blomster, der er tørretolerante, så hun kan prioritere vanding af sine grøntsager i august.
Da jeg kørte over landet sidste vinter, tilbragte jeg dage og dage med at køre gennem tørt ørkenland. Det fik mig til at tænke over hjemmet, og hvor heldig jeg er fra et sted, der på trods af folketro kan være vært stort set for enhver form for plante - min mor har vokset alt fra ferskner til kiwier uden problemer. Og Molly har fortalt mig, at hun på grund af Maines temperaturændringer var i stand til at plante tomater udenfor på Memorial Day weekend sidste år, og de gjorde det virkelig godt. Normalt ventede Maine-landmænd indtil udgangen af juni med at bringe deres tomater ud, så der kan være en måde at arbejde med disse nyfundne forskelle på. Da jeg kørte gennem disse øde landskaber, var min mor sandsynligvis hjemme og placerede en Fedco-frøbestilling for echinacea, snap-drager og ringblomster.
Når jeg hører om de ændringer, som mine kolleger har set i løbet af deres levetid, spekulerer jeg på, om jeg inden for min egen vil se Maine omdanne til det samme tørre landskab, som jeg så ud vest.
Molly og min mor opdrager skadedyr, og jeg har bemærket dem selv. Fra juli til november campede jeg på min ejendom med min hund. Hver aften før sengetid måtte jeg krænke ham til jorden og sidde oven på ham, så jeg kunne finde flåter og kaste dem en efter en i ilden. Hver nat plukkede jeg let ud af mindst tyve. Jeg stoppede med at tælle efter det, fordi det var for modbydeligt for mig at forestille mig alle de små dyr, der var indlejret i hans hud. I de senere år er Maine-elg fundet død i Northern Maine. Deres dødsårsag: suget tørt af flåter.
Hele livet for et kryds er centreret omkring at finde en varm vært før vinteren. Om efteråret kan de findes på toppen af lange græsstråer, med deres arme spredt åbne i håb om at få en tur på en større. Vi har altid været afhængige af en kold vinter for at dræbe dem af, men det har ikke været tilfældet i flere år. Der er to typer af flåter i Maine: hundemærker og hjortehoved. En ud af hver fem af sidstnævnte bærer Lyme-sygdom.
Jeg havde ikke engang hørt om Lyme Disease indtil mine tidlige 20'ere. Sidste år måtte jeg blive behandlet for det.
Så hvad skal vi gøre med alt dette bevis på klimaændringer? Skal vi ignorere det, chocke det op til en 'cyklus'? Eller skal vi placere det langt væk, noget der vil ske med vores børnebørns børnebørn, selvom det sker med os lige nu?
Jeg tror, vi er kommet for langt for bare at se, hvad der sker. Det mest, vi kan gøre, er at forblive på toppen af det politiske system og ringe til dine repræsentanter hver dag for at minde dem om, at der er en naturlig verden uden for deres kontorer. Og det er lidelse. Det mindste, vi kan gøre, er at kontrollere, hvordan vi lever vores personlige liv. Hvordan vi køber produkter, hvilke virksomheder vi vælger at støtte, uanset om vi udfordrer vores familiemedlemmer, der benægter, at klimaændringer er reelle.
Når jeg tænker over klimaforandringer og dens indflydelse på mit hjem, føler jeg mig bekymret. Jeg vil ikke, at dette sted skal ændres, jeg vil have den Maine, jeg tilmeldte mig, da jeg lægger en udbetaling på et stykke areal i det forrige forår. Men jeg ved, at vi vil holde ud, selvom ørkenerne når os til sidst.
