DETTE TID sidste år, var jeg et sted i det sydvestlige USA og kørte til Mexico med min kæreste. Da vi vendte hjem til Maine i foråret, fik vi at vide, at vi savnede en dårlig vinter - der var ikke nogen sne, det var regnfuldt, vådt og koldt hver dag. I sommer havde vi alle store forhåbninger om en snedækket sæson 2017 - Farmer's Almanac havde opfordret til en. Men november, december og januar kom og gik med begrænset sne. Februar bragte back-to-back reklamesvømmer, men sneen brændte af i den usædvanlige varme, der fulgte efter dem.
Sæsonerne i Maine, som jeg voksede op med, ændrer sig, det er en kendsgerning. De er kortere, varmere, tørretumbler. Det handler ikke kun om manglen på kulde, det handler om kædereaktioner, der går af på grund af det. Fordi vores grund ikke er frosset så længe som de plejede at være, oplever vi en stigning i Lymes sygdom - hjortefugt bliver ikke dræbt, og de dukker op hver forår med en endnu større hævn end året før. Vi har mere jordsygdomme, flere skadedyr, en helt anden vækstsæson.
Så er denne klimaændring? Oplever min hjemstat bare en slags cyklus? Er det ligegyldigt hvilket? Jeg stillede medlemmer af Matador Network Creators Community de samme spørgsmål om deres egne elskede steder. Her var hvad de havde at sige.
Machu Picchu, Peru
Da jeg først begyndte at arbejde som guide på Salkantay Trek til Machu Picchu, var eventyret ikke kun begrænset til at nyde de smukke sneklædte bjerge, men delvis om at sortere de mange floder og bæk, der ofte ville oversvømme stierne. Jeg husker med en vis nostalgi de mange gange, jeg lo af folk, der faldt ned i mudderet eller vandet i deres forsøg på at forblive tør.
Højt oppe i Paramo - landet med fugtighed, mos, svamp, lav og orkideer - er bufferzonen mellem de kolde andiske græsarealer og den semi-tropiske sky. Lyden af de andesiske pungdyrfrøer, der skakede lige efter solnedgang, gjorde en smuk symfoni for dem, der campede på Inka-trail.
Jeg har arbejdet i 20 år i disse bjerge, og det er meget smertefuldt at komme til udtryk med alle de dramatiske ændringer i det naturlige landskab, der har fundet sted i løbet af den tid. Mange af vandløbene, der plejede at oversvømme stierne, er helt tørre. Gletsjere er væk for evigt, og i dag hører jeg sjældent disse frøer i Paramo.
Du behøver ikke at tro mig, bare gå på vandretur til Salkantay Trek eller tage Inca Trail til Machu Picchu. Hvis du har en miljøbevidst guide, kan de vise dig bevis. Hvis det ikke er nok, vil de øredøvende lyde fra de enorme isblokke, der falder ned fra gletsjere, minde dig om de reelle og ødelæggende effekter af klimaændringer. - Miguel Angel Gongora
Grapevine Canyon, Nevada
1994: Jeg er i hjertet af jorden, en delikat canyon, der indeholder nye og tørrede vinranker, hvidglyffer, cigaretskodder, flaskekapper og en fjederfodret vandløb, der ikke er bredere end min hånd. Jeg vil ikke fortælle dig, hvordan du finder dette sted. Ved, at det er inden for rækkevidde af vampyrlægerne i Vegas og Laughlin. Vid, at fra kanonens hals kan du se, at en tre-kvart-måne falder langsomt til en lilla horisont.
2017: Jeg er fortsat med at klatre op i Grapevine Canyon mindst en gang om året siden mit første besøg. Vandstrømmen er krympet ned til bredden af mine tre fingre, to fingre, min tommelfinger og derefter til intet. Den relativt frodige vegetation er tørret ud. Forskning viser, at temperaturerne i området er steget med 2% og mere siden 2000 og forventes at øge yderligere 3, 5 ° F til 9, 5 ° F ved udgangen af dette århundrede. Ikke kun påvirkes min forundring og skønhed, alt hvad der bor i Grapevine Canyon er i fare - og hvem ved, hvilke rædsler der ligger foran dette sted. - Mary Sojourner
Portage Glacier, Alaska
Jeg har et foto fra 1994, alderen og langsomt mister farve, der viser mig som et barn med en neonhue stukket over mit flyvehår, stående på en sten med en enorm Alaskan-dal bag mig. I højre side af baggrunden kan du se en hvid masse is forsvinde fra rammen. Dette var Portage Glacier, et af de sidste somre, terminalen af gletscheren kunne ses fra parkeringspladsen og Portage Glacier Visitor Center.
Nu er gletsjeren forsvundet. Hvor du engang kunne nyde Portage Glacier i fuld udsigt fra besøgende, skal du nu gå ombord på en båd og sejle ud omkring det klippeflade, der omkranser den højre kant af den store frosne masse.
For hundrede år siden dækkede Portage Glacier parkeringspladsen, hvor mit billede blev taget. For hundrede år siden var der overhovedet ingen sø at krydse med. Besøgscentret var ikke engang nødvendigt, fordi du kunne gå lige op til gletscheren og lægge din hånd på isen. Du kunne mærke, at den is, der er ved at forme geografi, selvom i næsten umærkeligt tempo.
Dette tempo er ikke længere umærkeligt i Alaska, hvor 99% af gletsjere trækker sig tilbage. Hele Alaskas ansigt ændrer sig, efterhånden som de gletsjere, der ristede dette land, smelter væk. Selvom vi ofte definerer hjemmet som en bygning eller et samfund, inkluderer mit hjem i Alaska de store bjerge, magtfulde floder og ydmyge gletsjere. Hvad vil der ske med mit hjem, når de er væk? - Valerie Stimac
Langtang Range, Nepal
Vand er allerede en knaphed i Nepal, og klimaændringerne forværrer det. Tørkeforhold er blevet mere udbredt i de senere år med stigende intensitet af nedbør i monsonsæsonen og fravær i andre sæsoner. For at klare det skiftende klima erstatter nogle landmænd risafgrøder med afgrøder, der er mindre krævende for vand.
Jeg var ved foden af Langtang Range i Nepal og havde lige tilbragt dagen i en landsby, hvor de lagdelte rismarker så død ud af tørheden. Den eneste vandkilde var en cistern, der næppe så større ud end mit badekar derhjemme. Jeg vidste, at det måtte give vand til badning, madlavning, drikke, vaskeri og vanding af dyrene og afgrøderne.
En kvinde på en bakke over rismarkerne forsøgte at bade fra et vandløb, der kom ud af cisternen. Hun var iført en trykt kjole med ærmerne trukket ned for at udsætte hendes nakke og arme og fik kranen på cisternen slået lavt. Hun anstrengte sig for at rense sig selv med driblingen af vand, selvom det nådeløse støv ville have hende dækket igen inden for få minutter. Alle ved, at det er uhøfligt at stirre, men det gjorde jeg alligevel. Det var trist at se hende kæmpe, da jeg vidste, at jeg kunne vende tilbage til mit hotel og bruse kornet ud med mere vand, end hun sandsynligvis ville se om en uge. Monsun-sæsonen var langt væk, og dette ville være hendes virkelighed i de kommende måneder. - Marlene Ford
Belgien
Klimaændringer har haft en enorm indflydelse på mit hjemland Belgien. Min fødselsdag er i november, og så længe jeg kan huske, har der altid været sne. Mine fødselsdagsfester måtte altid være inde, fordi det var for koldt at lege udendørs. Vi plejede at gå i skole med slæder eller have sneboldkampe fra november til februar. Dengang var vi glade, når foråret endelig ankom med sin sol og varme.
Nu kan jeg sidde udenfor i solen uden en jakke på mine fødselsdage. Selv resten af vinteren, der følger, er egentlig ikke en vinter. Jeg savner de meget kolde dage, de dage, der beder dig om at være inde med lidt varm chokolade. En hvid jul ville også være dejlig. Men mest af alt savner jeg sæsonskiftet. - Sharon Janssens
