Soldater dræbt i kamp. Civile målrettet mod luftangreb. Hele samfund blev oprørt og tvunget til at opgive deres hjem. Krig har en åbenlys, og dybt rystende, menneskelige omkostning.
Men det eroderer også vores kultur. I løbet af det sidste århundrede har konflikter ført til ødelæggelse af historiske monumenter og bygninger over store dele af verden. Mellemøsten har måske båret hovedrollen af dette overfald i de senere år, men krige i Asien og Europa har også været enormt skadelige for vores kulturarv.
Uanset om de blev sprængt, revet ned eller bulldozeret i jorden, blev de syv historiske skatte, der er beskrevet her, alle krigsofre, som aldrig igen skulle ses i deres oprindelige form.
1. Det historiske kvarter Sana'a - Yemen
Den gamle bydel i Sana'a i Yemen blev først beboet for mere end 2.500 år siden og er kendetegnet ved dens smukke tårnhuse i flere etager bygget fra stærkt komprimeret jord. Disse smalle og udsmykkede dekorationer i hvid gips, disse iøjnefaldende strukturer - hvoraf de fleste stammer fra før det 11. århundrede - hænger i tusinder bag kvarterets delvist bevarede bymure.
På sit højdepunkt var denne gamle del af den jemenitiske hovedstad en billed perfekt labyrint af moskeer, hjem og traditionelle badehuse. Men store dele af det UNESCO-verdensarvsliste blev ødelagt af en Saudi-ledet luftangreb i september 2015; kun en hændelse i den igangværende konflikt mellem alliancen mellem sunnimuslimske arabiske stater og den iransk-tilrettelagte Houthi-bevægelse, som menes at have kostet næsten 100.000 liv.
Hele blokke af huse blev ødelagt under bombningen og efterlod bunker af murbrokker og granater med palmer i deres sted. Da krigen i Yemen stadig raser, er det for tidligt at fortælle, hvad de langsigtede konsekvenser vil have for dette historiske distrikt.
2. Kaiser Wilhelm Memorial Church - Berlin, Tyskland
Den nygotiske Kaiser Wilhelm Memorial Church, der blev bygget i slutningen af det 19. århundrede til ære for Tysklands første kejser, ligger på Breitscheidplatz, det offentlige torv, der markerer centrum for den kolde krigstid West Berlin.
I dag er kirken omgivet af moderne butikker og kontorer. Det er ikke tilfældigt; det var den eneste bygning på pladsen, der ikke blev fuldstændigt udslettet fra kortet ved allierede bombeangreb i de sidste dage af 2. verdenskrig.
Mens det gik bedre end sine naboer, blev kirken stadig næsten fuldstændigt ødelagt i april 1945. Kun det delvist kollapsede vesttårn står i dag; Berlinere har tilnavnet det "Hollow Tooth", da det bogstaveligt talt kun er et tomt skall. En ny kirke, der blev bygget mellem 1959 og 1961, inkluderer ruinen af det 19. århundredes struktur samt et nyt tårn. Inde i det slående, moderne ottekantede design filtreres et smukt lys gennem det blå farvede glas, der dækker alle vægbrusere tilbedere og besøgende. Stedet forbliver som et anti-krigsminde; en gripende vidnesbyrd om fredens og forsoningens magt.
3. To gigantiske buddhaer - Bamiyan, Afghanistan
UNESCOs verdensarvssted Bamiyan i Afghanistan var engang hjemsted for to gigantiske Buddha-statuer. Udskåret for 1.500 år siden og anbragt i et par store kuppelformede buegange ætset ud af de imponerende sandstenskrinter, de gargantuanske monumenter - en måling 181 fod i højden og den anden 125 fod - blev antaget at være verdens højeste stående Buddhaer. De var de mest markante træk ved et spredt buddhistkompleks bestående af hundreder af huler, klostre og helligdomme, hvoraf mange var omhyggeligt dekoreret i farverige nuancer af de beboende munke.
Alt, hvad der ændrede sig i marts 2001, da Taliban blev vanhelliget stedet og nedrivede statuerne i et torden fra artilleri-brand og eksplosionsladninger. Sådan var omfanget af de monolitiske udskæringer, at det tog uger for militante at reducere dem til to enorme bunker med fragmenteret klippe.
Men mens monumenterne ikke længere står, er de kolossale nicher, i hvilke de ligger, hvoraf den ene er store nok til at komfortabelt passer til Frihedsgudinnen, stadig meget til stede. I sjældne tilfælde affyrer de lokale myndigheder en kraftig $ 120.000-projektor for at belyse den større niche med et 3D-billede af, hvordan den større Buddha kan have set ud i sin pomp. Desværre er den sladrende projektor upraktisk til regelmæssig brug, da byen Bamiyan mangler en konstant forsyning af elektricitet.
4. Royal Opera House - Valletta, Malta
Designet af den engelske arkitekt Edward Middleton Barry og åbnede for offentligheden i 1866, var det neoklassiske kongelige operahus en af Vallettas smukkeste bygninger. Men det var tilsyneladende forbandet med dårlig formue.
Bare syv år efter indvielsen brød der en brand under repetitioner af Giuseppe Priviteras opera La Vergine del Castello, hvilket forårsagede omfattende skader, som krævede fire og et halvt år og en investering på 4.000 britiske pund - svarende til mere end $ 300.000 i dagens penge - til reparere.
Skønt det var betydeligt, blekede brandskaden i sammenligning med ødelæggelsen forårsaget af Luftwaffe om aftenen den 7. april 1942. Stuka-dykkebombere var rettet mod Det Kongelige Operahus og reducerede en af Maltas vigtigste kulturelle bygninger til ruiner og murbrokker.
Der er gjort flere bestræbelser siden slutningen af 2. verdenskrig for at genopbygge den, men af forskellige grunde er der aldrig nogen, der kom til at frembringe, hvilket efterlod bygningens skal til at fungere som en bevægende påmindelse om de vanskeligheder, der fandt øen under konflikten. I dag, og siden 2013, fungerer ruinerne som et udendørs teater, Pjazza Teatru Rjal.
5. Temple of Bel - Palmyra, Syrien
Ofte beskrevet som Mellemøstens vigtigste tempel ved siden af Baalbek i Libanon, blev Temple of Bel bygget mellem 32 f. Kr. og det andet århundrede e. Kr. Gennem sin lange historie tjente den først som et sted for tilbedelse for den benævnt semitiske gud Bel, før den blev kirke og senere en moske.
Skønt det er ødelagt, inspirerer det gamle tempel stadig ærefrygt. Blanding af gammel nær østlig og græsk-romersk arkitektur er den rektangulære hvide stenstruktur hjertet af en bred, kolonneflankeret bydel truende ud af ørkenen i udkanten af Palmyra, en af Syrias ældste byer.
Det hele ændrede sig i slutningen af august 2015, da FN afslørede, at meget af stedet - inklusive templets hovedbygning - var blevet ødelagt af den islamiske stat i et målrettet angreb på Syrias forskellige kulturarv. Lidt rester af templet i Bel i dag foruden et par afgrænsede søjler.
6. Den store moske af al-Nuri - Mosul, Irak
Foto: World Monuments Fund
En del af Mosuls gamle bydel, den store moske i al-Nuri, går tilbage til 1172. Selvom den blev omfattende renoveret i 1511, var et af dets originale træk - den karakteristiske, skæve minaret med tilnavnet al-Hadba (eller "the Hunchback") der stadig står otte århundreder senere.
Selvom den var inkluderet i World Monuments Watch i 2010 for at forsøge at beskytte minaretten mod igangværende konflikt, blev hele moskeens fremtid imperiled i 2014, da den islamiske stats leder Abu Bakr al-Baghdadi brugte stedet til at proklamere dannelsen af et nyt kalifat. Da irakiske regeringsstyrker stormede Mosul i 2017, sprang den jihadistiske gruppe det op for gengældelse.
Mosul, en af Iraks største og mest kulturelt vigtige byer, led hårdt i den islamiske stats hænder. I 2015 ødelagde gruppen omkring en tredjedel af de gamle artefakter, der var indeholdt på Mosul Museum, inklusive en 3.000 år gammel løvestatue oprindeligt fra Temple of Ishtar i Nimrud.
Men der er endelig positive tegn på den belægerede by og dens mistede arv. Arbejdet med genopbygning af Den store moske er delvist takket være en donation på 50 millioner dollars fra UAE, og en 3D-trykt kopi af løvestatuen blev oprettet som en del af Googles digitale kunst- og kulturprojekt. Det vises nu på Londons Imperial War Museum og kan endda ses online.
7. Jernalderens tempel i Ain Dara - Afrin, Syrien
Ain Dara, der blev bygget omkring 1300 f. Kr., er et vidtstrakt religiøst sted dekoreret med en række enorme fodaftryk hugget ind i den antikke sten. Tre gange så stor som en menneskelig fod, antages det af nogle arkæologer at repræsentere passagen af en gud eller gudinde.
Et af Syrias mest udgravede kulturarvsteder, Ain Dara er også bemærkelsesværdig for sin lighed med Salomons tempel, det første jødiske tempel i Jerusalem, som beskrevet i den bibelske kongebog.
Det tidlige jernalderkompleks blev omfattende beskadiget i januar 2018 af en tyrkisk luftangreb rettet mod en kurdisk afholdt enklave syd for den moderne by Afrin. Mere end halvdelen af hovedtempelet blev udslettet i angrebet, inklusive mange af de indviklede stenskulpturer af løver og sfinxer, der ringede rundt på stedet.
