narrative
Fotos af forfatteren
Vender tilbage fra en fotojournalist-koncert i Nordlige Uganda, finder Richard Stupart det svært at vende tilbage til det liv, han efterlod ved afgangen.
LYS OG MØRK er en simpel analogi til så mange ting. Når jeg venter ved bagage-tælleren på min pakke og tænker over milevis af hjem uden for udgangsporten, tror jeg, jeg ville have gjort det godt at overveje, hvordan lys og mørke interagerer. Hvordan de formår på en måde at skabe hinanden. Tillad dig at se, hvad det er, du har tilbage, og hvad det er, du bevæger dig ind i. Dine øjne justeres, indtil nogen åbner en lys dør, og du har ondt.
Jeg troede ikke nogen af disse ting på det tidspunkt. I stedet undrede jeg mig over, hvorfor jeg for første gang vendte tilbage fra en rejse følte mig panik.
Jeg kunne ikke fornemme denne reaktion for to dage siden og trak mig tilbage i et mønster af at sove, kontrollere e-mail og undgå folk. Mest undgåelse af mennesker. Undgå mennesker og deres folkelige ting. Indkøbscentre. Weekenden samles over drinks. Den lønede arbejdslivs fem / to rytme og historierne, der udgør sit univers.
Foto af forfatter
Oftest ønskede jeg ikke at skulle tale om de sidste to uger.”Hvordan var det?” Er et spørgsmål, der så let stilles, men vægten af forklaringen, som det tvang mig til at give, var bare for stor. For upassende.
Ti minutters vurdering midt i alle andres ugentlige historie virkede for respektløst. En fuld følelsesladet forklaring ville være umulig. Et forsøg på at give en sådan ville være dårlig samtaleetik.
Ville sænke stemningen.
Ingen vil høre om mennesker, der mistede deres lemmer eller deres børn. Den gamle dame, der bliver våd, når det regner, fordi hun er for gammel og ikke har penge til at nå og reparere kuglehullerne i hendes tindag. Interviewet, der bliver svært at spore, hvilken datter, der blev voldtaget, hvornår.
Måske er det derfor, ingen spørger, hvordan det var. Det er lettere at ikke vide det.
Og det er lettere for mig at tro på det end at tro, at ingen virkelig bryder sig om disse figurer fra en anden verden.
Bortset fra at de ikke blot er tegn. Det er ikke kun punkter af intellektuel interesse eller en platform for en diskussion om fordelene ved denne type udviklingshjælp kontra den type. De lever, åndedrager og handler mennesker, som så let kan hjælpes i de liv, de prøver at mode for sig selv og deres børn. Ikke hjælp, ligesom nogle anonyme velgørenheder. Nogle enhedsudgifter for at salve en samvittighed. Men for at hjælpe. At arbejde med.
Over Anna. Foto af forfatter
De er venner, som du ikke har mødt endnu. Mennesker, som du måske virkelig kan lide. Måske griner med. Kan komme til at passe på. De er lige så virkelige som de mennesker, vi græder om, når de bryder op med os, eller giver en hånd for at flytte deres hus eller droppe deres børn et eller andet sted.
Bortset fra at de er mere end tusind miles væk, og så de ikke kan få venner af mennesker som dig eller mig.
Før jeg rejste, troede jeg, at det ville være en rejse ud i mørket. At møde de mennesker, som Herrens modstandshær gjorde deres frygtelige gerninger mod. Jeg tænkte, at der skulle jeg kæmpe følelsesmæssigt. Og alligevel husker jeg mest latter. Smil og nye venner. Mennesker, der gav deres tid frit til at tale om alle mulige ting.
Ja, de smertefulde ting. Men også dansen. Folk der kommer for at spille harpe for os. At tagge med på en valgkampkamp. For at vise os fedtgrise og børn, der griner meget mere end mange, jeg har set derhjemme.
Det har taget to dage siden vender tilbage og en masse sjælsøgning at indse, at jeg havde metaforen forkert. Der er ikke noget mørke der. Intet sted, der fortjener et guddommeligt, velvilligt lys. I stedet ligger mørket her. Ligger derhjemme. Det faktum, at vi ikke er interesseret i historierne om steder som Gulu.
Det ligger i den måde, denne verden smeder historierne om disse menneskers liv og reducerer dem til enkle silhuetter, som vi kan håndtere i de mønter, vi pop ind i en hjælpesamlingsblik. I mørke er det vanskeligt at se et steds struktur og fine detaljer. Af folk. I mørke er det svært at forholde sig som ens, hinanden.
Hver historie jeg blev fortalt. Hvert liv, der deles og hukommelse skabt sammen i Gulu, er et lille stykke lys i verdens blindhed uden for lufthavnen ankomstport. Jeg kan se det nu i den ubestridelige detalje, at hver fortæller om steder og liv, som vi - i så mange sanser af ordet - ikke kan se herfra. Hvis det metaforiske lys skal bringes overalt, skal det bringes hit - til de steder, hvor vi er blindest.
