narrative
Kære ikke-rejser,
Jeg inviterer dig i mit sind. Vil du gerne komme? Ikke fordi jeg føler behov for at forklare mig selv, men fordi jeg vil oprette forbindelse til dig. Og forbindelsen opdrages af forståelse.
Ikke alle synes, at de cirkler rundt i verden med en 40-liters rygsæk interessant. Jeg forstår det. Det tog mig et par år, men jeg får det. Jeg prøver at se din side, hvis du prøver at se min. Jeg håber du hører mig.
At søge eller ikke søge
Jeg har i årevis beskæftiget sig med det, der ser ud til at være dit yndlingsspørgsmål: “Hvad søger du efter?” Nogle grundlæggende svar, der kommer til at tænke: fred, kærlighed, accept, for mennesker, som jeg kan føle mig sårbar og sikker på samme tid, helbred, menneskelig forbindelse. Er du ikke? Det håber jeg. Jeg tror ikke, jeg leder efter noget usædvanligt.
Jeg gik ikke væk, fordi jeg er ufuldstændig. Jeg gik, fordi jeg er hel. Og jeg vil bringe min helhed til verden. Kast mine hænder op og se hvad der sker. Sandheden bliver fortalt, det gør ondt mine følelser, når du antyder, at jeg er ødelagt. Vi er alle ødelagte. Jeg kan vandre bjerge og krydse grænser, men jeg er stadig sart. Vær venlig.
Jeg har dog en tilståelse at gøre. Jeg er bange for engagement - ikke kun for mennesker, hvordan vi normalt tænker på det, men forpligtelse til steder, til job, for kontrakter af enhver art - fordi jeg er bange for kedsomhed. Jeg er bange for ikke at føle mig levende, mens jeg lever. Fordi jeg har været der før. Og jeg vil ikke vende tilbage.
Så nogle gange, bare nogle gange, løber jeg. Nogle gange løber jeg for at flygte. Ja, jeg sagde det. Men vi løber alle sammen, ikke? Jeg har bare dyre smag i sporten. På en eller anden måde er en flyrejse på 739 dollars til Asien et tiltalende spor for mig at køre. Andre løber mens de sidder på plads. Opholder sig foran tv'et i timevis hver aften. At hænge rundt på arbejdet lidt ekstra hver aften - ikke fordi der er meget tilbage at gøre, men fordi du bare ikke kan bringe dig hjem for at tackle problemerne i dit ægteskab. Eller at have den ekstra drink ikke fordi du ville have mere brummer, men fordi det får dig til at føle dig lidt mindre her … og det føles godt.
Vi løber alle sammen. Lad mig også få min øvelse.
Til sidst er vi alle tør for damp.
At være ude i den store brede verden
Jeg har aldrig været rørt ved et overfyldt indisk tog. Faktisk har folk adskillige gange opgivet deres plads til ære for atithi devo bhava, “gæst er Gud”, på hindi. Det lykkedes mig mirakuløst at ikke fange en hjernespisende parasit i Thailands varme kilder, og jeg blev ikke fanget i nikaraguansk narkotikatrafik. Så langt så godt. Jeg siger ikke, at disse ting aldrig er sket med mennesker. Men verden er ikke så skræmmende, som du tror.
Er dit liv lige så dramatisk som filmene? Er dit forhold så teatralt og er din bil så skinnende? Så hvad får du så til at tro på al det nyheds drama? Tillid ikke automatisk, bare fordi det kommer gennem en skærm. Jeg foretrækker at se verden for mig selv.
Lad dig ikke narre. Jeg er bange lort. Jeg er ikke frygtløs, min ven. Men jeg føler frygt og gør det alligevel.
Hvordan gør du det?
Jeg ved, hvad du virkelig ønsker at spørge, er hvor midlerne kommer fra. Du kan klippe til jagten. Jeg bliver ikke fornærmet.
Så hvad er min aftale? Jeg har tilfældigvis haft et godt betalt firmajob, før jeg "kastede det hele væk", som du ofte kan lide at kalde det (jeg mener, skal vi ikke smide ting vi er færdig med? Sko, parforhold, udløbet korn). Og min familie bor tilfældigvis i den fedeste by i verden, så jeg stak rundt i et stykke tid. Jeg ved, jeg ved, heldige tæve.
Men også Jimmy Choos, indkøbscentre og at sidde ved en dyre boozy brunch har altid givet mig en form for angst. Mål og Chipotle er mere min ting. Jeg har aldrig forstået præcist, hvorfor det at betale 237 dollars for to glasstykker for at beskytte dine øjne mod solen ser ud til at blive accepteret som sund fornuft, eller hvorfor alle vil have Christian Loubo-hvem?!? Er han virkelig god i sengen eller noget? Men hej, du har din ting, og jeg har min. Måske arbejder dit pengesind hårdt for at udtale franske mærkenavne. Mine beregner strengt i flybilletter. For Guds kærlighed, lad os bare lade hinanden gynge.
Der er mange forskellige måder at gøre det derhjemme, så hvorfor ikke i udlandet? Mennesker, hver eneste af os, vil altid have noget at sige - hun er i stand til at rejse, fordi hun bor sammen med sine forældre, de har ikke børn, så de bare kan forlade, han er en trust fond, så han kan trække det af. Men selv når du tror, at du gør det, kender du virkelig aldrig nogens historie. Og i slutningen af dagen betyder det bare ikke noget. Hvis du virkelig er interesseret, så spørg. Jeg vil stolt give dig alle mine hemmeligheder. Men hvis du bare prøver at finde en fejl i min plan, skal du gemme den. Jeg ved, at der er fejl. Livet er fuld af fejl. Mine, dine, alle vores.
Ja, det skal være nu
Nu er det den eneste gang, der er ægte. Vi ved alle, at en dag aldrig kommer. Kan jeg fortælle dig en hemmelighed? Nogle gange kigger jeg i spejlet og undrer mig over, hvornår jeg nogensinde vil være så sund og fit, denne skarpe og opmærksomme og ung og usikker, men begejstret. Jeg synes alt dette ikke på en ængstelig måde, men på en taknemmelig måde. På en måde-du-har-det-gør-noget-med-det-NU-måde.
Jeg vil ikke vente, indtil jeg er pensioneret. Det er alt for længe. Ikke fordi jeg er utålmodig, men fordi jeg er ophidset. Verden er en skole, og jeg vil løbe vild i den. Tegn over væggene med farveblyanter. Vend over hele jungle-gymnastiksalen. Tilmelding startede dag 1 i livet, og uret tikker officielt.
Hvornår vil du nogensinde "bremse"?
Det gør jeg ikke. Hold ikke vejret. Af en eller anden grund ser det ud til, at folk aldrig stiller dette spørgsmål til mine venner, der arbejder 80-timers uger, eller til moren, der lader sit eget liv og psykiske helbred glide væk i navnet på sine fire børn. I stedet klapper samfundet dem på bagsiden. Hvorfor?
Da jeg har været nødt til at udlede den samfundsmæssige definition af sætningen, er mit svar, at jeg sandsynligvis ikke vil "bremse". Hvorfor ikke? Fordi jeg bare ikke vil. I det mindste ikke nu. Det betyder ikke 10-måneders ture for evigt. Men det betyder uanset hvad, jeg vil desperat snige mig i den to ugers ferie blandt det job, jeg har foregået; mit hus, hvis jeg nogensinde bosætter mig i et, vil være fyldt med rejseblade og fotos af tidligere ture og ansigter fra sjæle, jeg elsker, men vil sandsynligvis aldrig se igen; og hjem vil altid betyde hvor jeg vil det skal være. Jeg håber du forstår.
Jeg vil forbinde dig
Jeg vil blive forstået. Det er ikke sjovt at føle sig som den udstødte derhjemme - på sociale sammenkomster, familiebegivenheder, midlertidige job. Jeg vil gerne blive accepteret, ligesom resten af verden. Gør du ikke?
Og desuden, hvad er en rejsende alligevel? Nogen der forlader sit land? Hendes by? Tæller weekendture i nærheden? Eller er det ikke skåret? Gør den to-ugers ferie til Toscana en drømmer? Eller tager det to måneder i det sydlige Stillehav for en kvinde at blive betragtet som certifikat sindssyg? Kan jeg køre, eller skal jeg flyve? Og hvis jeg tjener penge, betyder det, at jeg gør det rigtigt? Eller forkert? Det er acceptabelt at flytte dit liv til en tilstand, ikke? Så er det grænseoverskridende, der bryder grænsen? Eller er det tværkontinentalt? Hvor nøjagtigt tegner vi linjen, og hvem trækker den?
Jeg er træt af at se det som os og dem. Jeg ser tusinder af rejsende pendler til arbejde hver dag, rejsende henter deres børn fra skolen og rejsende tager i købmanden hver uge. Vi rejser alle gennem livet. Jeg vælger bare at gøre det et andet sted.
Så uanset hvad jeg er, uanset hvad du vil kalde mig, håber jeg, at jeg i det mindste har givet dig et lille blik ind i mit vandrende sind og hjerte. Vi har mere til fælles, end du måske tror.
Med venlig hilsen
En kvinde, der går på kloden.
