Familieforhold
Der er nogle ting ved Emily Arents liv i udlandet, som hendes familie sandsynligvis ikke har brug for at vide.
Det har været et par måneder siden jeg har været væk, og jeg synes, du fortjener en undskyldning.
Jeg er ked af det tog mig så lang tid at indse, at det at kalde dig, når ting ikke går glat i Israel, ikke er det samme som at ringe til dig, når ting ikke går glat i København. At indse, at en meget speciel akkord med panik ringer i dit hjerte, når du hører Israel-induceret stress i min stemme. For at forstå, at du ikke rigtig har brug for at vide, hvornår en skiftende udlejer får mig til at ønske at hoppe af taget, eller når elektriske stikkontakter eksploderer og skyder gnister over min seng, mens jeg sover. Det var virkelig egoistisk af mig, og jeg krymper, når jeg tænker på at give min panik fra dig.
Du behøver bestemt ikke at vide, at jeg nu er ejer af en regeringsudstedt gasmaske, hvis et iransk angreb snart skulle være på os. Og jeg er heldig, fordi ikke-borgere ikke får disse masker. Jeg fik det fra en generøs borger, der let kan udstedes en anden. Jeg forstår nu, at du ikke ville betragte mig som "heldig" til at eje en gasmaske, og at du ikke ville betragte dig selv heldige som at have en datter, der har endda den mindste chance for at have brug for en.
Oversættelse: “Voksen beskyttelsessæt” | Foto: Forfatter
Du ville ikke synes, det er så interessant eller tankevækkende som jeg. Du ville ikke synes, det er sjovt, at jeg troede, at min velkomstspiller spillede en "velkomst til Israel" -pæk på mig, da hun bankede på min soveværelsesdør og rakte mig papkassen med en højtidelig, "Du ved aldrig." Du ville finde det at være rent skræmmende, ikke interessant eller tankevækkende eller endda lidt morsom.
Jeg har indset, at du ikke behøver at høre noget om det. Jeg har besluttet kun at ringe til dig, når jeg har en spektakulær dag, for aldrig at udtrykke en gasmaske-vittighed og altid komme med forsikringer om, at den israelske regering spiller et besværligt spil "wag hunden", der prøver at distrahere dens borgere fra kaos i indenrigspolitikken med pyntet trusler om dommedagens ødelæggelse. Det lyder godt. Det lyder betryggende.
I stedet vil jeg udlufte mine frustrationer til mine israelske venner, som griner og nikker og siger mig at sutte det op og komme over det. Hvem vil fortælle mig, at jeg hader dette sted, indtil jeg elsker det, som en lillebror, der klemmer min arm gentagne gange, indtil jeg enten brister i tårer eller kæmper ham til jorden. En dag lærer jeg at kæmpe ham til jorden uden at græde så meget. Men han vil stadig vinde rodet det meste af tiden. Eller jeg fortæller disse ting til mine venner hjemmefra, som ikke fik mig fra bunden, som ikke har en dybt siddende trang til at beskytte mig med deres liv, som du gør.
”Bliv ikke forelsket,” siger du, ligesom du altid gør, når jeg springer et par tusinde miles væk.”Hvis du har dine babyer langt fra mig, tror jeg ikke, at mit hjerte kunne bære det.” Og jeg griner, som jeg altid gør, fordi babyer synes så langt væk. Et liv med dem føles mere fremmed for mig end enhver form for fysisk flytning, jeg kunne smide mig ind lige nu. Og selvom jeg ikke kan love dig, at jeg ikke bliver forelsket her, kan jeg love dig, at jeg aldrig vil opdrage et barn her. Jeg ved med sikkerhed, at mit hjerte ikke kunne bære det.
Jeg sidder sammen med en mand og blar gennem fotoalbumet for hans obligatoriske hærstjeneste for 12 år siden. Han havde et barns ansigt, han og hans venner havde alle ansigter fra børn i deres uniformer, holdt deres kanoner og smilede mod kameraet. Jeg ser alle de 18-årige drenge og piger gå til busstoppestedet søndag formiddag, tilbage til deres stillinger over hele landet, mens jeg kører sherut til min hebraiske klasse. Og jeg tænker på mig selv som 18-årig, alle lyse og håbefulde og idealistiske, rullende i græsset på Farrand Field, en nybegynder på college. Jeg var stadig så naiv. Og jeg vil have det til mine endnu ikke forestillede børn så voldsomt, at det sætter mine tænder på kant.
Jeg siger ham, at jeg ikke ved, hvordan mødre skal opdrage deres børn her, mine øjne stirrer, mens jeg blæser gennem hans fotos. Han siger, at de ikke får meget søvn. Hvilket minder mig om dig, din kast og vending, der kun blev værre, jo ældre vi voksede, jo længere vandrede vi. Og jeg føler mig lidt skyldig i at være kilden til din midnat kast.
Men for det meste savner jeg bare dig. Og tingene ser solide ud her. Jeg lover. I dag var en spektakulær dag.
