Det eneste, der stadig glitrer her, er havet. Glansen er for længe falmet ved Venice Beach. Og alligevel kommer turisterne - for at se og blive set.
Elvis markerer, men han administrerer et par flere numre. Han chortles lidt, mens han synger, men det er musikken, der tæller. Det er showtime. En lille skare af hurtigt glade turister samles omkring ham. Blandt dem blandes et par af hans venner, som endnu ikke har ændret sig til deres egne forklædninger. Himlen over er blå, og hvis du lytter nøje, kan du bare høre bølgerne i Stillehavet bryde i det fjerne. Elvis kaster et kort blik rundt, justerer sin gamle Marshall-forstærker til fuld gevinst og starter ind i en indvendig hoftesving fra venstre mod højre. Hans quiff vrimler i tide til Jailhouse Rock. Solen skinner fra rhinestones på hans engang hvide, temmelig tæt passende jumpsuit. Elvis er ikke helt sikker på sine linjer og lejlighedsvis er hans timing slukket, men han fortsætter, griner. Venedigs fortov er Elvis 's egen scene.
*** Højt oppe over gaden hænger en række overdimensionerede breve: Venice Beach er stavet ud med hovedstæder, hængende fra en rusten metalkæde, der er knyttet til to gadelys. Krydset nedenfor er meget travlt. Honking taxaer sender ubevidste turister, deres selfie-pinde højt, krymper efter fortovene, mens andre væver sig hurtigt rundt om dem. I Venedig ser alle ud til at gøre stort set hvad de vil. Men for de fleste turister begynder et besøg i området lige her: i det berømte kryds med de farverige vægmalerier og det berømte navneskilt, der hænger op over. Dette er indgangen til en anden verden.
En pilgrimsrejse til den berømte Venice Beach er højt på listen for mange besøgende i Californien. Områdets navn er ikke tilfældigt: Det var inspireret af de mange kanaler, der fører ned til stranden, oprindeligt skabt for at gøre området beboelig. Men den relative ro i kanaldistriktet er af ringe interesse for de fleste turister. Størstedelen kører lige mod stranden, hvor den glitrer. Og hvor det hele handler om en ting: at se og blive set.
*** Venedig var engang en tidlig stampende grund for Arni, den charmerende østrigske med de enorme arme. Da amerikaneren Joe Gold åbnede sit første fitnessstudio på Venice Beach i 1965, var den endnu ukendte Arnold Schwarzenegger blandt hans allerførste medlemmer. Med tiden levede Joe op til løftet om sit navn, og Arnold blev ved med at blive mere end bare Mr. Olympia. Venice Beach er også blevet til noget meget anderledes. *** Stranden, der fronter mod stillehavskysten er ca. fem kilometer lang. Dets midtpunkt, dog den berømte Venice Boardwalk, optager kun et par hundrede meter. Denne strækning føles meget længere, når man går langs den. Det er et freak show.
Denne søndag formiddag virker strandpromenaden især overfyldt. Elvis 'musik druknes langsomt af den dunkende bas fra Muscle Beach. Pumpede muskelmænd løfter vægte og hæver sig op på rustne stålrør eller løfter deres egen vægt. I udkanten begynder et publikum at samles - for det meste nysgerrige turister - men kroppsbyggerne er meget opmærksomme på skarerne omkring dem.
Duften af dybfed frituregryge hænger i håret og blander sig med den umiskendelige duft af marihuana og uaktuelt alkohol. Bygninger med farverige facader ligger på strandpromenaden mod Muscle Beach. Keen unge amerikanere står i indgangene iført frimodigt trykte T-shirts. "Medicinsk marihuana her" læser sloganet på deres kister. Siden den amerikanske del af Californien legaliserede marihuana, er urten blevet en allestedsnærværende tilstedeværelse på næsten hvert gadehjørne i større Los Angeles.
Folkemængderne i Venedig er en blandet bunke. Der er dem, bevæbnet med deres iPhones, på udkig efter det ultimative, mest instagrammable skud. Der er andre, der prøver at ride på deres cykler fra Venedig til det nærliggende Santa Monica, og så er der dem, for hvilke den amerikanske drøm for længe siden er knust. Modsat de farverige facader kan de ses hvile på gulvet, sovende på græsplænerne, støttet bag gaderboder eller falde under bænke. Nogle forsøger at sælge kunst. Mange synes tabt, glemt og frosset i tide.
Den ene bærer en enorm lyserød kappe, den anden fortæres fuldstændigt af hans led. Ved siden af ham griber en ældre mand med et efterfølgende skæg fat i sin whiskyflaske tæt til brystet. Salg? De har ikke giddet med det i lang tid. Næppe nogen pauser pauser længere end et øjeblik. Uanset om det er den dvælende stank eller den rå skænder, der udveksles mellem båsene, afskrækker noget turistene fra at stoppe her. Foruden dem blinker havet stadig i det fjerne, men det ser ud til at spille lidt mere end en trist walk-on-rolle i denne del af stranden.
Pludselig er der jubel. En klynge af tilskuere samles mellem promenaden og stranden for at se skateboardere, når de praktiserer deres tricks i Venedigs skatepark.
Skateboardere er lige så meget en del af Venice Beach som bodybuilders. I dag er det en lille pige, der stjæler showet. Frygtløs slinger hun sig ind i halvrøret igen og igen og udfører tricks. Folkemasserne klapper, telefoner klar, og venter på at fange det perfekte skud af pigen i luften, hendes hånd under brættet og de høje håndflader derude. I mellemtiden går de ældre skatere bare gennem deres skridt. Mange er helt klart veteraner. De ser ud til at kende hver vinkel, hver kurve. Flokke af turister, der står rundt omkring, er et spørgsmål om højeste ligegyldighed over for dem.
Igen er der bevægelse på Boardwalk. Filmoptagelse finder sted - som det gør næsten hver dag på denne berømte strand. Væk fra markedspladserne, ud over bodybuilders og skate-parken, er en filmbesætning travlt. Oiled-up, snavs klædte kvinder forbereder en veløvet rutine på Beach Volleyball banen, mens en mængde af ekstramateriale applauderer på køen. En rigtig Hollywood-shoot. Næppe nogen er interesseret. Det er bare en anden del af Venice Beach.
*** Langsomt går solen ned. De fleste af dagens besøgende er nu forsvundet i de utallige restauranter, der ligger langs sidegaderne. Nu er det bare de lokale, der indtager deres velkendte positioner. Foruden alle dem, der hver dag søger held og lykke her med musik, dans eller andre talenter, er Venice Beach centrum af hjemløshed i Los Angeles. Hvad der engang var centrum er nu på stranden. De kommer ud fra alle de nærliggende baner, fyldt med deres verdslige goder, nedslidte soveposer og spredte telte, og de blander sig ind på deres steder på stranden. Alle kender alle andre. Alle ved, hvor de sover. Og alle forstår de andres skæbne.
Når denne natlejr er etableret, bliver gymnastiksudstyret stille. De sidste flips drejes i skate-parken. Og Elvis pakker sin sag væk og vandrer ud i den bløde sommeraften. Hans telt venter på ham.
