Denne artikel blev produceret som en opgave til MatadorU Travel Writing-programmet.
Et LITT BAND af støvdækkede børn kommer ud fra deres hus af bølgepapir i sollyset og kalder:”Foto tak! Foto venligst!”De har set mit kamera slynge mig rundt om halsen - siden tidlig morgen har jeg gået på Dili gader og taget fotos, så jeg er glad for at forpligte mig.
Den ældre dreng, omkring seks år, hæver sit legetøj halvautomatiske rifle i håbelig alvor og sigter det mod mig og spiller det universelt elskede krigsspil drengene rundt om i verden. Bortset fra her er det lidt alarmerende, især da våbenet ser ægte ud. Her er krig langt fra et spil.
Jeg rækker ud og skubber riffens næse forsigtigt væk fra mig.
”Vær forsigtig,” siger jeg ham på indonesisk. "Våben er farlige."
Han fniser og vender tilbage til at være et barn igen. Riffelen sænkes til jorden. Han forstår indonesisk, selvom Timor-Lestes modersmål er Tetum. Så spørger jeg ulykkeligt og afvæbner ham med den velkendte familiehenvisning til adik, "Lillebror, hvor er dine underbukser?"
Børnene brast i fnise. Drengen gliser ned over hans tilstand af nøgenhed.
”Jeg kan ikke lide underbukser,” svarer han stolt.
Den lille pige ved siden af ham har karamelhud og krøllet hår berørt af solen. Hendes kjole er himmelblå og beskåret i flæser, men hendes arme og ben er dækket med støv, og hendes fødder er blotte. Når hun smiler, ser det ud til at være et smil uden pleje i verden, skønt hvad hendes familie må have udholdt, kan jeg kun gætte.
I Timor-Leste, Sydøstasiens yngste og fattigste land, ville nogen over 12 år gamle have været i live, da det indonesiske militær gik ud på en voldsom voldsom vold, ødelagde hele landsbyer og dræbte tusinder af mennesker, efter at 78% stemte for uafhængighed i 1999.
Befolkningen i Østtimor, som det dengang blev kendt, havde allerede kæmpet i næsten 25 år for at være fri for indonesisk militærbesættelse. I 1975, dage efter, at portugiserne trak sig tilbage fra over 400 års kolonistyring, invaderede Indonesien med brute styrke og dræbte fem australske journalister, blandt de eneste udenfor vidner til angrebet.
I løbet af seks måneder var 60.000 mennesker, eller 10% af befolkningen, dræbt af en elite militærstyrke bevæbnet og trænet af det amerikanske militær, på trods af FN's fordømmelse. En ung Jose Ramos-Horta, Østtimors nyudnævnte udenrigsminister, der senere skulle vinde Nobels fredspris, var rejst til New York for at appellere til FN om bistand og mente, at resolutionen ville bekræfte sit folks ret til selvbestemmelse. I løbet af de næste tre år blev hans søster dræbt af et Bronco-fly og to brødre af et M-16- og Bell-helikopterangreb.
Da kampen fortsatte, døde mere end 250.000 mennesker - omkring en tredjedel af landets befolkning på 800.000 - i hvad der pr. Indbygger var det værste holocaust i det 20. århundrede. Xanana Gusmão, der ligesom Ramos-Horta en dag ville være præsident for en fri Timor-Leste, ledede Fretilins modstandsbevægelse dengang. I sin dagbog skrev han: "Hver ryg, enhver sten, hver bæk og træ havde været vidne til så enorm lidelse … Vi kunne mærke de dødes stemmer …"
”Jeg vil gerne minde alle dem, der endnu ikke er gråhårede, om, at vi kommer fra et meget fredeligt samfund, et forståelsessamfund - på trods af vores historie med lange kampe for uafhængighed, der indførte en kampkarakter i vores samfund - et krigersamfund, men også et samfund, der er i stand til at forene sig selv på et specifikt tidspunkt i sin historie.”~ Tidligere modstandskæmper og præsident Xanana Gusmão
Da grusomhederne eskalerede, forblev verdensmedierne tavse. Østtimor, der kæmpede for at beskytte Australien mod japansk invasion under Anden verdenskrig, blev overladt til at kæmpe alene. Talrige lækkede dokumenter afslører, at den amerikanske, australske og britiske efterretning gav Indonesien "grønt lys" gennem ikke-handling, våbenhandel, mediecensur og en friskblækket række forretningskontrakter med olie- og mineselskaber til at udnytte East Timors offshore-olie og naturgas.
12. november 1991 markerede et vendepunkt, da nedtrapningen af hundreder af fredelige demonstranter på Santa Cruz-kirkegården blev fanget på film, og åbnede verdens øjne for de grusomheder, der havde fundet sted i Østtimor. Under internationalt pres åbnede Indonesiens præsident Habibie, efterfølger af den afsatte diktator Suharto, vejen for folkeafstemningen i 1998. Alligevel, selv med flertallet for at stemme for uafhængighed, kom friheden til en enorm pris, hvor indonesiske tropper dræbte tusinder i deres tilbagetrækning.
Mod disse odds blev en nation født den 20. maj 2002, og siden da har Timor-Leste (Østtimor på Tetum-sproget) påtaget sig den lange og vanskelige opgave at bygge nation under FNs fredsbevarende vågne øjne.
Sidste år markerede tiårsdagen for Timor-Lestes uafhængighed. Jeg er kommet for at lære om dette nye land, om, hvad folket har lidt, og hvor langt de er kommet på deres rejse mod bedring. På vagt over for fremmede kan folk være genert og omhyggelige, men hvis jeg smiler og siger hej, er de hurtige til at vende hilsenen tilbage.
Nogle forekommer dybt urolige, ligesom kvinden på omkring 35, der huver under et banyantræ på kysten, en kalkgrøn bandana i hendes hår og stirrer ud mod havet. Jeg følger hendes blik, hvor fiskerbåde flyder roligt ved ankeret langs en uberørt kystlinje skyggelagt af banyaner og indrammet af bjerge dækket af guld, soltørret græs.
Det er svært for mig at forestille mig, at tusinder af mennesker blev skudt eller dræbt med macheter her, deres kroppe kastet i vandet. På klippetoppene, hvor vejen snor sig fra Dili til Kupang på den indonesiske side af Vesttimor, udskæres monumenter til de døde af sten og males med Jomfru Marias ansigt.
Kvinden forbliver under banyan i lang tid. Jeg vil tage et foto af hende, men beslutter imod det. Der er tidspunkter, som et kamera er nødvendigt som vidne, og andre, når det skal sættes væk af respekt for privatlivets fred.
Det hjælper med at kende indonesisk, så jeg kan chatte lidt. Jeg køber det meste af mine drinks og snacks fra sælgerne på vejen. Den scruffyhårede datter af vandvognskvinden rækker hånden ud, surrer på hovedet og udbreder noget i Tetum, allerede som en gatholdig gammel kvinde. Hendes mor gløder, når jeg giver hende penge til en flaske Aqua. Hvis jeg havde haft sit liv, ville jeg heller ikke føle mig for venlig, se endnu en udlænding med et dyre kamera, magtesløs til at hjælpe hende.
Ifølge den asiatiske udviklingsbank er over halvdelen af Timor-Lestes befolkning 18 år eller yngre, med over 60% af børn fra de fattigste familier i skole. Udfordringen nu er at give uddannelsesmuligheder for de resterende 40% som disse børn.
FN-landkrydsere på størrelse med små lystbåde sejler forbi. Spoler af barbermaskine trækker de indhegnede forbindelser fra de kinesiske, sydkoreanske og irske ambassader som kroner af torner. En hund ligger og sover på gaden, kugler spredt på fortovet. Graffiti er overalt. To små drenge leger i en grøft og laver en omgang med at øse det skumle vand ud med en gammel kop.
Timor-Leste er blandt verdens 20 mindst udviklede lande med basisindkomst-, sundheds- og alfabetiseringsniveauer svarende til niveauet i Afrika syd for Sahara, som det deler særlige diplomatiske forbindelser som en genoprettende postkolonial og postkonflikt nation. Arbejdsløshed eller underbeskæftigelse løber så højt som 70%, og på trods af rapporter fra den asiatiske udviklingsbank i Timor-Leste om at være”en spændende grænseøkonomi”, afhænger det stadig stort set af internationale donorer. Ifølge CIA og det amerikanske udenrigsministerium er "den største eksport olie og naturgas til Australien, USA og Japan."
Mens penge fortsat hældes i bygning af veje, kraftværker og andre elementer i infrastruktur, kæmper nogle af Timorese stadig internt med at forene deres oprindelige vision om fred med den vanskelige virkelighed i dagligdagen og en vedvarende militær tankegang, svarende til den i den dreng, jeg mødte på gaden.
En lokal boghandel viser prominent Karl Marx, Malcom X Untuk Pemula ("Malcom X for begyndere"), en biografi om John Lennon og The Mute's Soliloquy af Indonesiens fremste postkoloniale forfatter, Pramoedya Ananta Toer, der ligesom Xanana Gusmão led år i fængsel i hans kamp for menneskerettigheder.
På trods af vanskelighederne, er det, der er så slående, timorernes beredskab til at tilgive og komme videre. Folk forbliver stærke i deres tro (86% er romersk-katolske), og kirker er blandt de mange bygninger, der er genopbygget. Ved vandet er hjemmet til biskop Belo, der delte Nobels fredspris med Ramos-Horta i 1996, åbent for offentligheden og ofte fuld af besøgende. I haven smiler en Timorese mand med sin søn til mig og slår en samtale op.”Tak, fordi du besøger mit land,” siger han.
Landegrænsen mellem Øst- og Vesttimor kan krydses af borgere i begge lande, og støder frem og tilbage på busser gennem lignende bjergrige landskaber med rismarker, svampe-kuppelede stråtækhuse og bougainvillea blomstrer ildlys mod det kløende landskab. Min mand, der er indonesisk, har på intet tidspunkt følt sig usikker her - mens øen Timor måske er politisk delt siden kolonitiden, er befolkningen på begge sider i det væsentlige den samme.
Over 50% af Timorese taler indonesisk, og mange familier er blandet, ligesom kvinden, jeg møder på den indonesiske ambassade, der er gift med en indonesisk og forsøger at gå sammen igen med ham i Kupang. En mand iført en Timor-Leste jakke med flagets gule, røde og sorte skal studere på universitetet i Indonesien.”Jeg må gå, hvor jeg har muligheder,” siger han.”Men jeg kommer tilbage. Dette er mit hjem."
Det timorese folks modstandsdygtighed er også tydeligt i ledelsen af Ramos-Horta og Gusmão, der fremmer åben dialog snarere end voldelig konfrontation mellem modsatte sider, en forsoningsproces, der ligner den i en nordamerikansk First Nations helbredende cirkel. I løbet af de efterfølgende år tjente begge som ledere for Timor-Leste, efterfulgt af en ny præsident i 2012, Taur Matan Ruak, en respekteret tidligere Falintil-feltbefal, ved et fredeligt valg.
En af mange vægmalerier, der lyser byen. Timor-Leste-flag anerkender landets fortid ved brug af farve: Yellow angiver sin historie om kolonisering af Portugal; sort, mørket, der skal overvindes; rødt, blodet udgød i kampen for frigørelse; den hvide stjerne, fred og et vejledende lys for folket.
Et af de mest håbefulde tegn på Timor-Lestes bedring er landets deltagelse i sport. Dili er nu vært for to internationale begivenheder: Dili Marathon of Peace, der afholdes hvert juni, og det årlige Tour de Timor-cykelløb i september, der bringer positiv international opmærksomhed og en spirende turistindustri.
Som forberedelse til disse begivenheder såvel som for deres egen egnethed snørrer Timorese på deres trænere, idrætsudstyr, der bærer det nye Timor-Leste-flag, og rammer gaderne. Børn er også med på handlingen - i hele Dili og det omkringliggende landskab kan de ses lege fodbold på skolegårde, cykle og jogge i matchende træningsdragter.
Langs Dilis strandpromenade, der strækker sig fra den 27 meter lange statue af Rio de Janeiro-stilen af Jesus på punktet og langs den travle havn, passerer joggere og cyklister familier, der leger i nyopførte legepladser og parker nær præsidentpaladset. Tilbage nær det gamle banyantræ, hvor kvinden sad tidligere, træner en atlet ved vandkanten og øve sine boksebevægelser. En pige holder op med at jogge for at vade i havet og strække sig, når hun ser på solnedgangen.
Jeg ser nogle børn løbe, griner over sandet, og jeg kan ikke undgå at tænke på den dreng, jeg mødte i morges, og dækker hans fattigdom med hans stolthed. En dreng stadig på den skrøbelige kant. Vil han have mulighed for at have en cykel, en træningsdragt eller undervisere? Hvad bliver han, når han bliver voksen?
Når jeg går tilbage til mit værelse på East Timor Backpackers i det samlende mørke, smiler en ung pige i en gul sundress og siger hej, mens hun kører forbi på sin cykel. Skiltet uden for et stærkt oplyst gadefrontklasse reklamerer for computer-, regnskabs- og engelsklasser. Inde i arbejder studerende flittigt på gamle computere og skaber nye liv for sig selv. Der skal ikke være mere lidelse alene i stilhed - dørene til verden er åbne.
Læs og se mere
- Timor lever!, af Xanana Gusmão. En række indlæg af digteren, den tidligere modstandskæmper og præsident for Timor-Leste.
- En beskidt lille krig af John Matrinkus, en af de få journalister, der afslørede, hvad der virkelig skete i den tid, hvor Østtimor stemte for uafhængighed.
- Distant Voices, af John Pilger. En af verdens førende journalister, der dækkede overtrædelser af menneskerettighederne, rejste Pilger til Østtimor i 1993 og filmede i hemmelighed en dokumentar om de grusomheder, der blev begået der i Death of a Nation: The Timor Conspiracy.
- En ny generation tegner linjen: Humanitær intervention og”Ansvaret for at beskytte” i dag af Noam Chomsky om den”nye interventionisme” af vestlige magter i nyligt uafhængige lande som Timor-Leste.
- Frostintervjuet: Jose Ramos-Horta: Lessons in Patience
