Troskab Til Sted: Når Den Rejsende Endelig Slår Sig Ned

2024 Forfatter: Sierra Adderiy | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-22 13:32

narrative

Wade Davis beskriver Sacred Headwaters, hans ord ruller som bølgetogene i Stikine.”Fidelity to place,” siger han, og jeg føler den længsel, den umættelige smerte.

Jeg har aldrig haft den tro at placere. Mit liv har været dedikeret til kunsten at pakke, til opbevaringsenheder og papkasser. Jeg er blevet trukket til at gå, men aldrig for at blive.

Wallace Stegner skriver om dette. I Angle of Repose udforsker han virkningen af et folk, der aldrig har lært at være loyal overfor stedet. Ikke til et land, men til landet, til dets klipper og floder, revnerne i dets solstråede jord.”Vi har boet for lavt på for mange steder,” siger han.

Jeg skriver om dette igen og igen, og så skriver jeg lidt mere om det. For nu er jeg i Colorado, og mine hænder rækker ud efter landskabet og føler bjergene ud som blindeskrift. For første gang i mit liv har jeg fundet et sted, jeg ikke kan modstå. Flatironerne er blevet en fast inventar efter min syn på verden. Hvis jeg forlod nu, ville jeg lukke mine øjne og føle deres skygger over mit ansigt i længst tid.

Jeg vidste, at Colorado var hjemme, før oversvømmelsen kom, før vandet spredte sig ud over Front Range, tæppe træerne og klipperne og den druknede præriehund krøllet til den ene side. Vandet forsvandt, og de blev, og det gjorde jeg også.

Hjemme har altid været, hvor min nøgle låste en dør op. Nu er det den flade klippe ved siden af creek, Canadas gæs på den frosne dam. Det er lyserøde skyer og klynger af columbine, en hård vind og et tørt klima. Mine lunger har ondt, min hud er altid tør. Jeg vågner tørst. Jeg forventer blå himmel. Hjemme er et dusin øjeblikke igennem dagen, hvor mine øjne fanger bjergene, og jeg glemmer hvad det er, jeg skulle sige. Det er lyden af sne, duften af åen, stormskyer spredt ud i sletterne.

Jeg elsker bjergene; Jeg elsker at leve ved deres fødder. Jeg elsker deres folder og konturer, den måde, som sneen samler sig på, samler sig i lommer, glider ud af kamme. Men der er stadig den skygge af sorg; det falder over mit hjerte på de underlige tidspunkter. Det er en umættelig smerte, en følelse af, at jeg aldrig kan være tæt nok, erkendelsen af, at jeg bliver nødt til at opgive det hele.

”Colorado,” tror jeg,”jeg vil aldrig forlade dig.” Og der er også en tristhed i det.

I River Notes skriver Wade Davis om Havasupai, om deres skik med at brænde afdødes ejendele for at afskrække deres ånd fra at vende tilbage, for at holde dem på deres åndelige vej. Jeg prøver at forestille mig, hvad min familie ville brænde, hvad der ville lokke mig tilbage til de levendes land. Og jeg ved, at det er selve landet. Duften af salvie ville hjemsøge mig. Lidet med en snestorm ville knytte min sjæl.

Mit hjerte fyrer med forbehold for disse ting, som jeg ikke kan bære, disse ting kan de ikke brænde. Sneen kaskader fra lavt hængende skyer, bjergene stiger over hovedet. Min himmel er her. Det er tidligt om morgenen klatrer, ski glider gennem sneen. Det er skyer, der lyser som gløder. Det er en puret bjergsilhouet. Det er tavsheden fra to mennesker, der går alene, når verden sover. Jeg ville vende tilbage til det.

Dette er, hvad Colorado har givet mig, et sted at være stille, et sted, der skal røres op, et sted at bøje med vinden og sidde med jorden.

Når jeg lytter til Wade Davis beder om beskyttelse af de hellige hovvande, hører jeg, hvad han ikke siger. Han beskriver ikke bjergene, de uhæmmede floder, enge på dette høje plateau. Han beskriver folket.”Troskab til sted”, siger han og fortæller om sin datter, hvordan dette er hendes hjem og det sted, hun hører til. Jeg har elsket mange steder, men der er en markant forskel mellem at elske noget og at høre til det, og jeg spekulerer på, hvad der sker, når vi mister vores tro til sted. Er det et langsomt sammenbrud eller et pludseligt skift? Er det det samme som en udskudt drøm? Fester vi? Eksploderer vi? Selv nomadiske folk hører til de stier, de rejser. Det er ikke vinden, der bevæger dem. De er ikke fanger af deres egne rastløse sjæle. Deres tro er landet, stedets mønstre.

Når min falmede, nedslidte depression nips på mine hæle, higer jeg efter lyden fra Colorado og den mesquite farve på Mesa Trail. Jeg går lange gåture midt på natten. Mit sind er overaktiv, og jeg finder trøst ved at gå hen over snedækkede marker. Jeg elsker stilheden, snefnugene fanger i mit hår, en på spidsen af min næse. Der er ingen måne. En ugle flyver over hovedet. En ny bevidsthed falder ind.

”Colorado,” tror jeg,”jeg vil aldrig forlade dig.” Og der er også en tristhed i det. Lukningen af andre muligheder, de lukke døre i tusind liv lever ikke. Men tro er ikke tilfældig. Det er valg. Jeg har elsket mange steder, men jeg hører kun til et.

I slutningen af sin tale inviterer Wade Davis publikum til at besøge sit hjem for at udforske deres troskab til at placere gennem hans eget. Og nu ser mine øjne nordpå, til Canada, til et land, der ikke er et sted, men en uendelig vinter. En sæson med stilhed, der glider gennem dit hjertes revner, skubber alt fra hinanden og trækker det hele sammen. Når foråret kommer, vil jeg tage nordpå. Jeg er desperat efter at se de hellige hovvande og kende det sted, John Muir kaldte "en Yosemite 100 miles lang." Jeg ved, at det vil trække i mit hjerte. Jeg ved, at jeg vil blive flyttet, og jeg vil ønske at tilhøre det. Men jeg vil holde Colorado på den måde, jeg indånder. Jeg vil se på Stikine og elske den på den måde, den minder mig om det sted, jeg er fra.

Fra nu af vil der altid være noget, der kalder mig tilbage. Fra nu af vil jeg vide, hvad det er at høre til. Dette sted vil altid holde mig, dets rødder har nået til mine knoglemarmer. Jeg er hjemme.