narrative
Når jeg snubler over kasser, uanfægtet ved denne proces med at slå sig ned, sluger jeg mit ønske om at være på en skørmende bus, der lurer ned ad en sporet vej med hovedet bankende mod et snavset vindue og alle mine ejendele ved mine fødder. Den frodige grønne Colorado i det tidlige forår minder mig vagt om Uganda, og jeg tilbringer en times tid med at bladre gennem gamle rejstidsskrifter, husker duften af chapati og brændende ild, brogede kyllinger der udspænder deres halefjer på baggrund af banantræer og bjerge.
I de sidste tre måneder har jeg købt en lejlighed, møbler, et nyt job. Jeg har trukket tolv kasser med bøger ud af opbevaringen, brugt timer på at pakke sammen sammenkrøllet avis for at afsløre indrammede fotos, et maleri af Jerusalem, krølle postkort med falmede landskaber, en håndfuld sammenkrøllet jordansk dinar gemt i et gammelt tidsskrift.
Om aftenen kredser jeg fraværende om min nye lejlighed. Der er køkken og balkon, vaskemaskine og pejs. De hvælvede lofter og ovenlys gør stedet føles større, end det er, men selv uden denne tilføjelse føles det som et palads. Efter tre måneder vågner jeg stadig og klæber over alt dette rum, der er lige for mig.
Men selv mens jeg undrer mig over denne ændring af omstændighederne, savner jeg barnesengen, de flisede gulvfliser og den forfærdelige kogeplade i mit svulmende tagterrasse i Bethlehem. Jeg savner lugten af arabisk kaffe, opfordringen til bøn, de tunge stenmurers kølighed. Jeg savner at sidde på taget, stirre ud over de bølgende bakker, føle mit liv inden for den spændende balance ved aldrig at vide, hvad der kommer næste.
Jeg er bange for, at jeg kommer til at bosætte mig behageligt på dette sted, og mine nomadiske år vil ikke længere være kernen i min identitet.
Når jeg bliver træt af at søge gennem duffelposer og kasser, træder jeg ud, strækker mig ud på græsset og stirrer på Flat Irons og tænker, at hvis jeg forlod Colorado i morgen, ville jeg være nostalgisk for disse bjerge og lugten af markerne bagning i solen. Det er ikke Bethlehem eller Kampala, som jeg savner eller Colorado, der gør mig rastløs.
Når jeg er ærlig overfor mig selv, er jeg bange for, at jeg kommer til at bosætte mig behageligt på dette sted, og mine nomadiske år vil ikke længere være kernen i min identitet, men bare en blip i min levetid. Ligesom gymnasium eller sommerlejr, noget, jeg var ude af eller elskede, men noget, der kun var midlertidigt. Denne frygt griber mig væk, mest om morgenen, når jeg cykler på arbejde, og sollyset fanger det lange græs, der bøjer sig i markerne, luften er frisk og kølig, og jeg vil kun være på vejen. Og så spekulerer jeg på, hvad mit liv bliver, når det er forankret på et sted.
Mit nomadiske liv var fuld af usikkerhed, understøttet af angst. Jeg elskede det, men det var ikke let. Konstant forsøg på at opretholde forhold, sortere visaer, krænke en eksistens på et sprog, jeg næppe kunne forstå, og kæmper for at leve i øjeblikket, mens jeg altid tænker to skridt foran. Da depression lagde sig som en sten på mit bryst, bad min mor mig om at vende hjem. Jeg kunne ikke. Og jeg kunne ikke forklare, hvorfor. Nu ved at udforske toppene i mit nye hjem med udsigt over Roosevelt National Forest og Rocky Mountain National Park ved jeg hvorfor.
Så bittert som livet i udlandet kan være, når du kæmper, var det det liv, jeg havde skåret ud, og det var det liv, jeg valgte. Bange for at leve et liv dikteret af min frygt for fiasko, ville jeg skubbe mig ud af min skal, opleve alt, tale flere sprog, åbne mine øjne for verdens geografiske og kulturelle vidundere. Jeg var på udkig efter noget, jeg var sikker på, at jeg aldrig kunne finde derhjemme. Da jeg tog afsted, havde jeg ingen intentioner om at vende tilbage.
Men efter fem år, efter at jeg havde sat en kvælne på en lammende depression, efter at jeg havde hoppet mellem adskillige lande, spundet mig i så mange retninger, at ikke engang mine bedste venner kunne holde styr på, hvor jeg var, vågnede jeg en morgen og indså, at det var tid til at gå hjem.
Mere - Vender hjem: Slipper magien ved rejsen
Jeg kan ikke fortryde den beslutning, men hver dag der går adskiller mig fra de steder, jeg plejede at tilhøre, de steder, jeg lærte at tilhøre. Når jeg graver mine rødder dybere ned i den stenede Colorado jord, må jeg give afkald på mit greb om bredden af Neckar, hvor jeg først studerede i udlandet, bjergene i Grenoble, der stod vagt over mig, da jeg faldt fra hinanden, de støvede bakker i Bethlehem, hvor jeg sæt mig tilbage igen.
Og jeg ved, at jeg aldrig vil høre til disse steder, som jeg engang gjorde.
Jeg kommer langsomt til at tackle dette og vender mit blik fra maleriet af Jerusalem til udsigten fra mit vindue. Jeg bor ikke længere ud af en kuffert. Mit liv hænger ikke på ordet "måske." Når jeg har en hård dag, kan jeg ikke smide alt i min rygsæk og flygte. I stedet for trækker jeg en dyb indånding og skubber tilbage mod den rastløshed, der siger, at løsningen på alt er det næste tog ud af byen.
Jeg ville lære at være stærk, men jeg er klar over, at jeg kun lærte at være sårbar.
Men når lyset synker tilbage under bjergene og oplyser dem bagfra, sætter jeg spørgsmålstegn ved min beslutning om at lægge rødder, undre mig over skæbnen og forestille mig trådene i mit eget liv, der flagrer løst fra deres fingre.
Rejse er en lektion i at være ukomfortabel, en evig øvelse i ydmyghed. Hvert øjeblik er en kamp for at forbedre og skubbe tilbage mod frygt for fiasko, fuld af små sejre, utallige nedslidende muligheder for at grine af dig selv. Vil jeg glemme den del af mig selv? Vil det glide fra mine fingerspidser, som fransk allerede glider fra min hukommelse?
Når jeg udpakker bric-a-brac fra mine eventyr, trækker jeg lagene med vævspapir tilbage for at afsløre de lektioner, der faldt i mine udstrakte hænder, de sandheder, der sated mit sultne hjerte. Hvordan Tyskland forsøgte at lære mig at ikke være bange for at begå fejl, stamme over ord, hver sætning et perfekt togvrag. Hvordan Frankrig lærte mig at slå op, finde trøst i de små livets bekvemmeligheder, for at søge tilflugt i dets skrøbelige Alper. Hvordan Uganda viste mig usigelig nåde, hvilket bevisede, at det er muligt at have noget og stadig give alt. Hvordan Bethlehem lærte mig at række ud, bede om hjælp, samle de knuste stykker og omfavne dem tæt.
Jeg ville lære at være stærk, men når jeg kigger over skulderen, indså jeg, at jeg kun lærte, hvordan man var sårbar.
Når eftermiddagens tordenvejr ruller hen over bjergene og falder ned i Boulder, sidder jeg stille og føler tordenen gnistrende mod bakkerne og gisperer af ærefrygt ved lynet, der spreder ud over himlen. Jeg har ikke svar på nogen af mine spørgsmål, har ikke fundet ud af, hvordan jeg skal afbalancere et behov for stabilitet med en nomades kærlighed til usikkerhed eller hvordan man skal stoppe med at være bange.
I stedet tilbringer jeg mine dage på at lytte til coyotens rip mens jeg langsomt veltede langs en bjergryg, tvunget til at tage trædende trin og dybe indåndinger. Jeg pauser ofte, kaster mit hoved tilbage, skviser mens skyerne samles. Og som jeg gør, finder jeg ud af, at Colorado lærer mig, hvordan man sidder stille, at se stormerne udfolde sig, for at komme til udtryk med min rastløshed under denne brede våde himmel.
Og på en eller anden måde er det nok.
