narrative
Mary Tolan overvinder traumet ved et stort tab og har en meget anden oplevelse end forventet.
Jeg spurgte buschaufføren, hvor jeg måske kunne finde en internetcafé, og derefter trådte af bussen i Dingle, Kerry (amt), Irland. Det var kun tre dage efter tyveriet af alle mine værdigenstande, og jeg var stadig en smule uklar af chok, men ikke så ude af det at gå glip af at lægge mærke til tåget Dingle-bugt med et dusin plus fiskerbåde, der stormede i det blågrå vand, og de lyst malede bygninger i landsbyen, der stod ud mod den overskyede himmel.
Jeg ringede til en taxa for at bringe mig (og mine formindskede ejendele) til Baile na nGall, en landsby 10 kilometer nord for Dingle. Jeg ville blive meget fortrolig med dette ride, da jeg senere blev en hikfangende aficionado. Men den første dag kiggede jeg ud af taxavinduet og tog de smalle snoede veje og stenmure op og lyttede til førerhuset, der var veltalende på området.
Sollys skinnede på Atlanterhavet; udsigten beroligede mig.
”Dingle er storslået,” sagde han.”Det er et magisk sted, et smukt sted, og folk vil altid ønske at komme her.” Da skyerne begyndte at sprede, blev jeg gennemvædet af den rige blå himmel og vand, de levende grønne hække og græs og markerne af får, heste og køer. Senere fandt jeg ud af, at en National Geographic-forfatter, Boris Weintraub, kaldte Dingle-halvøen "det smukkeste sted på jorden", men det var først efter at have boet der i fem uger, at jeg opdagede folks nådighed og genopdagede min egen indre ro.
Jeg vidste ikke alt det, da jeg så verden uden for mit taxavindue. Da vi kom tættere på landsbyen, påpegede min uofficielle rejseguide de tre søstre - tre små toppe langs Atlanterhavskysten, som var det første land, som Charles Lindbergh så på sin transatlantiske flyvning - et syn, jeg ville elske på min regelmæssige klippeture. Sollys skinnede på Atlanterhavet; udsigten beroligede mig.
Det kunne selvfølgelig have været meget værre. Jeg var ikke blevet krænket. Stadig, tyvene slap væk med alt mit udstyr - mit kamera, laptop og lydoptager - det er mit levebrød. Fordi de også fik min backup-harddisk, stjal de seks måneders arbejde, inklusive kapitler i en bog, som jeg skrev om Winslow, Arizona, og lydoptagelser af interviews, jeg havde gjort i Irland.
Som den med Hugh, en 20-noget irer, jeg havde mødt på et London-hotel, hvor han arbejdede som tjener, bartender og server. Som mange unge irere var han emigreret fra Irland på grund af beskæftigelseskrisen. Han talte åbent om sine "strålende" job og den "strålende" følelse, der følger med solidt arbejde efter at have gået to år "på dolen." Men hans stemme var langsommere og lavere, da han fortalte mig, hvor meget hans mor og tvillingsøster savnede ham, og hvor dårlig han følte, at hans far tog sig af familiegården uden ham.
Og alle mine elskede fotografier er væk. Mine fotos af Irland nummereres i tusinder, og jeg ser stadig mange af dem i mit sind. Jeg har taget fotos af politiske marcher, der protesterede mod den svigtende irske økonomi og manglen på job for unge mennesker, en sådan march af hundreder, der passerede Dublin-statuerne af irske helte som socialaktivist James Larkin, udstrakte våben og en anden statut for "Liberatoren" Daniel O'Connell, der inkluderer fire vingerede kvinder, to der holder kuglehuller fra påskeoprøret i 1916.
Foto: terryballard
Jeg tog fotos af mange varme, undertiden genert, smil af landsbyboere og de fuzzy ansigter fra fårene, der prikkede marker og bjergskråninger over den grønne ø. Som en idjeet (irsk for idiot), havde jeg skubbet den harddisk ind i den samme rygsæk som min bærbare computer efter at have kørt ud af toget, jeg tog fra Dublin til Killarney, en rolig landsby, hvor jeg havde reserveret en lejebil. Min kyndige rejsende vagt var nede. I modsætning til at rejse med fly gennem Europa, når jeg havde holdt mit pas hængende fra en rem om min hals og mit ID og betalingskort inde i en lynlåst lomme, var jeg rolig. Og så forsvandt det hele.
Da jeg indså, at min taske var blevet snappet fra en hotellets lobby, hvor jeg ventede på, at biludlejningsfirmaet skulle åbne, blev mine knæ svage, ligesom de gør i filmene. Hvis det er fysisk muligt for et hjerte at hoppe ned i en hals, gjorde min det. I dage og uger vågnede jeg med at afspille de tre minutter, jeg vendte ryggen til mine ting.
Også min håndskrevne dagbog, som jeg begyndte den dag, jeg kom på flyet fra Phoenix til Boston til Shannon, Irland, var uerstattelig. Selv ting af mindre værdi som min recept solbriller og mine løbesko er væk. Så var der mit pas, mit id, mine kreditkort. Inden jeg annullerede kortene, opkrævede tyvene ting værd på $ 2.000, tilføjede et helt nyt lag papirarbejde og oversøiske telefonopkald at kæmpe med.
Taxaen faldt ned på landsbyens postkontor, og jeg gik ind for at møde Phil Brosnan, postmistressen / købmanden og B & B-ejeren, der havde en ekstra nøgle til huset, hvor jeg boede. (Selvfølgelig blev min nøgle stjålet med rygsækken.) Jeg blev senere begejstret, da jeg fik at vide, at jeg kunne bo i en måned i hytten i stedet for kun 10 dage. Dette var typisk for den generøsitet, jeg skulle opleve efter tyveriet. Det var næsten som om alle andre ville kompensere for de skyldige.
Da jeg stod på det lille posthus, sagde jeg hej til Phil, en kort kvinde med maroneret tonet hår og hurtig vidd, der vidste nøjagtigt, hvem jeg var.”Åh, du er kvinden, som alt skete med,” sagde hun og lo, ikke uvenligt.”Dorren fortalte mig alt om dig.”
Phil, der ville få mig til at grine hver morgen, da jeg gik for at hente en Irish Times, gav mig nøglen til hytten kun tre døre ned fra postkontoret, der også fungerede som det lille landsbymarked.
Når jeg følte mig lidt genert, skubbede jeg den tunge trædør op.
Før jeg rejste, spurgte jeg, om der var et sted i nærheden, hvor jeg muligvis skulle komme ind på en computer med internetadgang. Hun henvendte mig til Tigh TPs, en pub kun en halv blok fra mit sommerhus. Den næste aften gik jeg hen til TP'er. Når jeg følte mig lidt genert, skubbede jeg den tunge trædør op. Jeg gik ind i en stor pub med en L-formet bar, en bådlygte hængende fra loftet og et foto af den kontroversielle irske helt Michael Collins i baren. Dette var den rigtige aftale.
Den unge mand bag baren hilste mig velkommen, og et par af de mænd, som jeg opdagede over tid, var stamgæsterne rev deres øjne væk fra matchen på tv for at nikke min vej.”Jeg er Mary, og Phil fortalte mig, at du havde en computer, du lader folk bruge.”
”Du er amerikaneren, der mistede alt. Phil fortalte mig alt om dig,”sagde bartenderen og rystede på hovedet, men smilede bredt. Han vendte sig mod de andre.”Alle sammen, dette er kvinden, der fik alle sine ting stjålet i Killarney.”
Dette var Sean Brendan O'Conchuir, søn af TP, der havde ejet baren foran ham. I de næste par uger, hver gang jeg gik ind i TP'er, ville Sean fortælle nogen ny i baren om min prøvelse, og de faste ville spørge mig, om der var nogen fremskridt. Samtalen flyttes derefter til den økonomiske tilstand i Irland ("Der er ingen job tilbage til vores børn i dette land"), steder at cykle eller vandre ("Du finder ikke noget bedre sted at gå på end klippeturet lige ned ad stien fra hoveddøren”) og politik (” Disse blæserflyvere i Dublin stjæler vores børns fremtid.”)
Efter at jeg havde tjekket mine e-mails og havde taget en kop te, spurgte jeg Sean, om han kendte til nogen i landsbyen, der måske lejede mig en computer et par timer om dagen.”Jeg er forfatter, og jeg er nødt til at bruge en computer hver dag til at prøve at genskabe mine forkerte skrifter,” fortalte jeg ham. Uden tøven løste han mit største problem.”Jeg har en lille elektronisk notesbog derhjemme,” sagde han.”Du er velkommen til at bruge den i den tid, du er her.”
Andre på Dingle-halvøen gav også utroligt. Ikke kun gav de mig tilbud - fra en reduceret cykeludlejning til yderligere 10 euro fra en frakke - de undskyldte ofte dybt for, at mine ting blev stjålet. Historien om mit tab blev rapporteret i radioen og i ugeavisen, så jeg blev ofte plukket op på lift af folk, der genkendte mig som den middelaldrende kvinde, der "mistede alt."
Foto: ktylerkonk
Hitchhiking blev min vigtigste form for transport mellem landsbyen og Dingle. Sidste gang jeg rykkede tilbage var tilbage i mine college dage i 70'erne. Jeg havde ikke planlagt at slå sammen i udlandet, men på grund af tabet af mit ID kunne jeg ikke leje en bil. Jeg var ikke sikker på, hvad jeg kunne forvente. Folk sagde, at det var almindeligt at gå på halvøen på halvøen i 70'erne, men ingen var ude på vejen med mig. Jeg var lidt nervøs i starten, men det smeltede væk, da mine forudfattede forestillinger ændrede sig fra potentielt farlige forlystelser til spændende måder at møde nye mennesker på.
Jeg mødte landmænd, filmskabere, husmødre, servitricer, arbejdsløse og børn. Alle, der hentede mig, spurgte mig om mit besøg, nogle fortalte mig lidt om deres liv, og mange udtrykte forfærd over den svigtende økonomi. Nogle gav mig tip til lift. En kvinde huskede med rædsel den gang hun stakk tommelfingeren ud og bemærkede for sent to biler, der praktisk taget var kofanger til kofanger. Da den første stoppede, gjorde den anden ikke det. Det styrtede ned i den anden bil bagfra.
”Jeg følte mig så dårlig, at jeg havde forårsaget ulykken,” sagde hun og rystede på hovedet. Nogle chauffører gav mig simpelthen en tur i let stilhed. Min første tur var faktisk med en landmand, der sagde lidt undtagen at fortælle mig, at jeg kunne dele forsædet med hans hund. Jeg sad med fårehunden halvt i skødet, halvt på gulvet, hvor hendes flydende brune øjne stirrede op på mig.
Andre forlystelser kom til mig uden at gå på lift. Francis og Kathleen 0'Sullivan, en lokal bror og søster, hvis familie ejer filmteateret Dingle, ville trække mængden af Tuesday Night Film Club for at finde mig en tur hjem efter filmen. I årevis har jeg kendt - og forsøgt at øve - vigtigheden af at åbne mit hjerte for muligheder, der opstår ubegrundet. Men hvem vidste, at tyvenes handling kunne føre til et mere fredeligt sted, en dybere bevidsthed om andre folks godhed?
Jeg begyndte at genskabe nogle af de ord, der var blevet stjålet, og prøvede min hånd på noveller og poesi, som jeg ikke havde gjort i årevis. Jeg havde mere tid alene end jeg havde haft i årevis. Nogle gange var det ensomt, men for det meste følte jeg mig næret. Der var noget ved stedet, om mine venners hytte med dets mangfoldighed af bøger og tørvemursten, og den blæsende klippe gåture og salt luft og de generøse, sjove mennesker, der fristede mig med nye slags skrivning, alt sammen skrevet på den lille blå Acer elektroniske notebook.
Og kombinationen af elementer hjalp mere end bare mig som forfatter. Jeg befandt mig i beroligelse efter røveriet og åbnede mit hjerte for at stole på. Jeg mediterede og praktiserede min yoga mere end jeg havde gjort i måneder. De fleste formiddag, efter at have vågnet og startet en brand, gik jeg ind i forrommet og fandt mit sæde på en pude. De fleste morgener ville daggry fuglene tale og synge og skabe baggrunden for min ekspanderende praksis. Nogle dage var det lyden af det irske regn.
Foto: keertmoed
Efter at have siddet, syntes frygt og vrede, som oprindeligt var gået igennem mit sind og krop, da jeg først mistede alt, en fjern oplevelse. Det var sket, det var et træk, men her var jeg nu, i Kerry (amt), i et sommerhus, der så ud til at holde mig, som en mor vugger hendes unge.
En dag, da jeg afsluttede min almindelige klippetur - de tre søstre, der skimrede grønt over vandet - kastede jeg mig ned på det høje græs og så op på de hævede grå og hvide skyer. Nogle holdt regnen, der ville slå ned en time senere. De flød over mig, over Dingle-halvøen, over havet. Da jeg lå på den græske klippe og hørte på den rytmiske nedbrud af bølgerne nedenfor, følte jeg mig flyde. Min vejrtrækning stemte overens med bølgerne, mit indre smil var som landets humor, min fred var min egen.
