narrative
Fra min foretrukne lænestol i min Upper East Side lejlighed er jeg på skyping med min ukrainske ven Valya. Det er 26 år siden vi skiltes, siden jeg flygtede fra kommunisterne. Det var en iskaldt decemberdag i 1988, da min sytten år gamle datter og jeg kyssede vores venner farvel for sidste gang, før de sprang på Kiev-Moskva-toget med to stykker bagage og $ 90 i vores tegnebog, mængden af udenlandsk valuta, som er tilladt af den kommunistiske regering for dem, der får udrejsevisum til at forlade USSR for godt.
I vores lange telefonsamtaler har Valya og jeg talt om de nylige kampe i Ukraine. Hun siger, at hun er stolt af de mennesker i Kiev, der har vist så meget styrke og værdighed i deres forsvar for demokrati. Selvom jeg er født og opvokset i Kiev, har New York været min hjemby i lang tid nu. Jeg troede aldrig, at jeg ville føle en så skarp følelsesmæssig reaktion på dette. Jeg er forbløffet over at indse, hvor mange ændringer der skete i byen, hvor jeg voksede op siden det kommunistiske regimes sammenbrud.
Vores fortællinger om fortiden ser altid ud til at omfatte nytårsferien.
Valya bor i Kiev med sin 95-årige far, en veteran fra 2. verdenskrig, hvis helbred forværres hurtigt. Byen er selvfølgelig ustabil, og det er ikke klart, hvad den russiske kejser Putin vil gøre næste, men hun får et grantræ til ferien og har en festlig familiemiddag.
I det land, jeg efterlod mig, USSR, blev religiøse helligdage forbudt. Der var ingen påske eller påske, Rosh Hashanah, Chanukah eller jul på den sovjetiske kalender. Ateisme, benægtelse af enhver form for religiøs tro, var et obligatorisk emne i sovjetiske colleges, som alle, inklusive mig, blev tvunget til at studere. Tilbedelsen af demente russiske ledere - Lenin, Stalin, Brezhnev - var en erstatning for religion, der blev pålagt fra barndommen.
Vi var ved at efterlade Moder Rusland efter mange års ventetid, fyldt med min konstante kamp for at bryde gennem jernmuren og flygte fra et totalitært kommunistregime, hvor det var skammeligt og farligt at være jøde.
Den eneste ferie, folkets elskede, der havde overlevet den bolsjevistiske revolution og blev accepteret af det sovjetiske styre, var det nye år. Det stedsegrønne grantræ blev placeret i næsten hvert hus som symbol på en ny begyndelse.
Efter en nylig samtale med Valya trak jeg i min New York City-lejlighed mit overdrevne fotoalbum ud og begyndte at bladre gennem siderne, indtil jeg fandt et lille sort-hvidt billede af min første offentlige forestilling under en dekoreret gran på et nytår børneshow. Det blev afholdt på Gliere Music College i Kiev, hvor min mor underviste i pianokurser.
Jeg er omkring fire eller fem og ser meget inspireret ud, iført en velour burgunder kjole med en hvid hæklet krave lavet af min bedstemor. Jeg reciterede børnsdichter Samuil Marshaks berømte "Fortælling om en ukendt helt", som jeg huskede ved at lytte til min far læse den for mig før sengetid. Efter showet dansede de andre børn og jeg omkring grantræet og sang den populære sang, "A Little Green Spruce."
To hovedpersoner, der fulgte med til fejringen af et nytår var Father Frost og Snow Maiden, hans barnebarn. Fader Frost havde altid vist sig med en rød sæk fuld af legetøj til børn. Jeg havde bevaret figurer af Father Frost og Snow Maiden fra min barndom for at videregive til min datter. De var håndlavede og varede for evigt. Jeg oplevede en følelse af tab og efterlod disse to, mens jeg pakker vores bagage i december 1988.
Vi var ved at efterlade Moder Rusland efter mange års ventetid, fyldt med min konstante kamp for at bryde gennem jernmuren og flygte fra et totalitært kommunistregime, hvor det var skammeligt og farligt at være jøde. Vi kunne kun tage to stykker bagage med os og måtte være opmærksomme på hver eneste ting, der var nødvendig til den lange rejse til et nyt liv.
I løbet af de foregående ti år havde jeg overlevet en brutal skilsmisse, min far og bedstemors død, Tjernobyl's eksplosion, blev forfulgt af KGB, fordi jeg var en refusenik og mistede mit job som tale-patolog. Og alligevel var min lille trædekoration på en eller anden måde blandt de få ting, jeg desperat ville beholde. Hverken min datter eller jeg vidste dengang, at jødiske mennesker i vores nye land, Amerikas Forenede Stater, ikke satte graner og fyrretræer i deres hjem i december. Disse stedsegrønne træer havde et navn, vi aldrig hørte før: juletræet. Efterhånden lærte vi, hvordan man tænder menorah, laver latkes og synger Hanukkah-sange i december.
Jeg nyder altid at se fyrretræer og graner på de åbne træmarkeder i løbet af ferien i New York City. Jeg lukker øjnene og inhalerer aromaen.
Sidste december delte min Rabittzin Judy en op-ed i The New York Times af Gary Shteyngart om hans barndomsminder fra nytårsfeiringer i Leningrad. Selvfølgelig er alles minder forskellige. Ikke desto mindre blev jeg overrasket over, at den fire år gamle forfatter blev bange for, at hans far var klædt ud som far Frost i form af en bjørn, og af den blodsudgydelige lille Gary forventer at vidne til Neva-floden, mens berusede russere kæmpede med hinanden på New Årsaften.
Så meget vold og drama, som jeg oplevede i mine 40 år i Sovjetunionen, observerede jeg aldrig noget, der lignede Mr. Shteyngarts erindringer. Jeg fejrede nytår i Kiev, Moskva og Karpaterne, og det var altid den mest fredelige og glade tid på året i de ellers undertrykte liv for sovjetiske borgere. Og jeg så aldrig far Frost, dvs. julenissen, bære noget andet end den traditionelle røde smock.
I mit fotoalbum fandt jeg et andet billede, taget i 1977 på mit job i en psyko-neurologisk klinik, hvor jeg arbejdede med børn, der blev diagnosticeret med svær stamming, hvilket hjalp dem med at udvikle mere flydende tale.
Jeg står under det dekorerede grantræ. Jeg er 29. Mit hår er omhyggeligt arrangeret i en sovjetisk tilpasning af en Sassoon-klipning. Jeg var meget stolt af mine evner til at styre mit hår og se ud, som om jeg lige gik ud af en skønhedssalon. Men jeg ser ikke afslappet ud på billedet. Jeg smiler ikke. Jeg følte mig altid hjemsøgt af mit ulykkelige ægteskab, fanget i et forhold, jeg ikke er i stand til at bryde fri fra, mens jeg fører et andet, hemmeligt liv. Jeg er involveret i den underjordiske modstand, og i hemmelighed distribuerer samizdat litteratur og breve fra Israel og USA blandt folk, jeg kunne stole på. Jeg har en elsker, Mark, som også er min kollega på arbejdet. Han deler min drøm om at slippe af med kvalt sovjetisk samfund. Jeg er en fighter, en risikotager.
Et andet stort billede: januar 1981, et år efter min skilsmisse. Jeg gik på en nyårsferie skiferie til Karpaterne med min ven Zoya. Vores tur startede i Ivano-Frankovsk, derefter rejste vi rundt om Karpaterne med bus og opholdt sig i skisportsstedet Yaremche i flere dage.
Jeg var kortvarigt involveret i en smuk fotograf, Michael, der rejste med vores gruppe og gradvist vandt mig med sin stadige beundring, upåklagelig manerer og fremragende fotografering. Karpaterne var klædt klædt med gigantiske graner iført tunge snefrakker og hatte. Jeg var iført en lys, tæt pasformet bæltet sort frakke og en pelshat. Jeg smiler til kameraet. Jeg havde nogle temmelig forfærdelige år bag mig, skønt min tidligere mand, der stadig ikke lod mig gå, besatte et værelse i vores lejlighed og komplicerede mit nye liv som en fraskilt kvinde.
Foto: Franck Vervial
Jeg forventede ikke at føle mig så behagelig med de vestlige ukrainere, jeg mødte på den rejse. Jeg nød endda lyden af det ukrainske, de talte: det havde en vis blødhed overfor det, ganske anderledes end det sprog, jeg hørte vokse op i Kiev. Jeg foragte at lære ukrainsk i mine skoleår og blev tvunget til at huske sanseløse linier fra digtene fra Pavlo Tychyna og andre tilbedere fra kommunistpartiet, fulde af åben propaganda. Et af Tychynas digte, "Revolution om Maidan", der forherligede oktoberrevolutionen i 1917, var meget primitiv og forenklet og lød som et trist hån mod det virkelige demokrati, der blev genvundet på Kievs Maidan for nylig, næsten hundrede år senere.
Karpaterne, eller som vi kaldte dem, vestlige ukrainere, var stærkt imod sovjetisk herredømme. En almindelig vittighed blandt jøder, der bor i Ukraine, var, at vi har det bedre med vestlige ukrainere, ikke fordi de elsker jøder, men fordi de hader russerne mere.
På den ferie, der blev taget på billedet, gik jeg på ski, klatrede bjerge, gik på slæde og nød gløgg, glintwein. Min ven Zoya og jeg tilbragte en nat med en ukrainsk familie i en afsides landsby øverst på Karpaterne.
Det var bittert koldt udenfor, men vi varmet op ved den enorme varme murstenovn midt i huset, fodret med store træstammer. Ejerne, ukrainske bønder, bød os varme og gæstfrihed. De delte med os et simpelt måltid med kogt kål, rødbeder og kartofler, og vi sang folkesange under det dekorerede grantræ hentet fra deres egen baghave. Der var ingen elektricitet, kun en olielampe, en magisk vinteraften.
Jeg havde meget lidt håb om at bestå eksamen, men jeg lånte alle de bøger, jeg kunne finde på Brooklyn Public bibliotek på Grand Army Plaza, der var relateret til undervisning og uddannelse og studerede dem utrætteligt hver dag.
Ikke overraskende tog vestlige ukrainere en aktiv rolle i at støtte den første Orange-revolution, da tusinder af demonstranter opnåede sejr ved at vælte den korrupte regering i Kiev, der havde stjålet præsidentvalget i 2004, og for nylig opstanden på Maidan-pladsen. De nægtede at acceptere Kremlens hånd ved at forsøge at knuse ukrainsk frihed og nyligt fundet national identitet. Jeg holder mig opdateret og diskuterer disse begivenheder med min datter og venner som Valya.
Jeg har ikke nogen fotos af det, men jeg kan huske den sidste store nytårsfest i mit hus i Kiev, i december 1983, komplet med et stort grantræ. Alle gæster var venner af min kæreste, Igor, mit livs kærlighed. Vi havde været sammen siden april og havde et meget turbulent forhold. Lige efter midnat, da vi ristede champagne til nytår, kollapede mit grantræ. Vi var i stand til at fange det og forhindre en fuldstændig nedbrud, men mange af dekorationer faldt ned på gulvet og knækkede. Jeg så dette som en dårlig tegn, der kastede en skygge i det kommende år. Ved den følgende sommer var Igor og jeg brudt sammen, og lige efter det blev jeg meget syg af lungebetændelse.
Jeg har aldrig haft et andet grantræ i mit hjem, men mindet om træet og nytårsfeiringen er dybt indgraveret i mit sind. De blev en bro til succes i mit nye liv i Amerika.
Min datter Mila og jeg landede i USA i maj 1989. Vi overlevede seks uger på Latham Hotel på 28th street på Manhattan blandt narkotikahandlere, street hookers og rotter; derefter flyttede vi til et overpris studio i Brooklyn. Seks måneder senere, i november, besluttede jeg at prøve lykken ved at tage eksamen for at få en midlertidig undervisningslicens. Jeg tjente lidt penge på at rengøre folks lejligheder, mens jeg lærte mig selv engelsk så godt jeg kunne. Vi sov på en madras på det nakne gulv og kunne næppe betale lejen. Uden nogen udvidet familie eller nære venner i nærheden var mit eneste håb at mestre engelsk godt nok til at finde et stabilt job, som undervisning. Agenturet, der arbejdede med at bosætte de nyankomne flygtninge fra Sovjetunionen, estimerede på det tidspunkt, at mit engelsksprogede ordforråd var omkring 300 ord. Jeg havde meget lidt håb om at bestå eksamen, men jeg lånte alle de bøger, jeg kunne finde på Brooklyn Public bibliotek på Grand Army Plaza, der var relateret til undervisning og uddannelse og studerede dem utrætteligt hver dag.
Eksamen fandt sted på Institut for Uddannelse i Brooklyn centrum. Den første del af testen var et essay: Hvordan ville du hjælpe med at give stolthed i dine studerende over deres arv? Til min rædsel indså jeg, at jeg ikke vidste, hvad ordet instill betød, så jeg fokuserede på stolthed og arv.
Femogfyrre minutter senere blev jeg kaldet ind i et rum til den mundtlige del af eksamen. Jeg blev mødt af en middelaldrende amerikansk kvinde i en dragt. Hun tændte en båndoptager, fik mig til at stave mit for- og efternavn til hende og sagde så:”Jeg vil have dig til at præsentere, hvordan du ville arrangere en Thanksgiving-fest med folkeskolebørn.”
Jeg tænkte et øjeblik på min frygtebygning.”Jeg er ked af det, men jeg ved ikke noget om Thanksgiving,” tilsto jeg nervøst.
Undersøgeren kiggede på mig i vantro og slukkede båndoptageren.
”Hvor længe har du boet i dette land?” Spurgte hun.
“Siden maj.”
”Jeg beundrer dig,” fortalte hun mig.”Du er meget modig. Sig mig, er der nogen anden ferie, du kender til?”
”Jeg ved om nytårsfeiringen,” sagde jeg med det samme, desperat efter en chance.
”Meget godt. Gå videre.”Hun tændte båndoptageren.
Jeg var klar. Jeg talte direkte om at dekorere grantræet, lave gaver, sætte på ferievisning, invitere Julemanden - hvis navn jeg heldigvis allerede havde lært - at give gaver til børn. Jeg nævnte endda at involvere forældre i fejringen og huskede alle de mange shows, jeg hjalp med på på min datters skole i Kiev.
Da jeg var færdig, slukkede censoren båndoptageren og sagde:”Godt gjort. Held og lykke."
Jeg kunne ikke tro mine øjne, da jeg et par uger senere modtog et brev om, at jeg var bestået testen!
Uanset hvor mange udfordringer jeg var nødt til at overvinde i mit nye amerikanske liv, udviklede jeg aldrig nostalgi om det land, jeg efterlod. Men stedsegrønne grantræer, dekoreret eller ej, formår altid at spille tricks i min hukommelse. Som de gamle sort-hvide billeder fra mit fotoalbum blandes de dybt ind i min bevidsthed, hvilket bringer liv til fortiden såvel som det håb om, at nogle af mine drømme i dette nye nytår igen kan gå i opfyldelse.
