narrative
Jeg har boet i COLORADO i et år, fire måneder, tre uger og to dage. Jeg har set hver dag passere og vente på, at min uro vil vende tilbage. Men det har det ikke. Folk siger, at det er modigt at gå, men jeg ved, at det er sværere at blive.
Da jeg krydsede delstaten Colorado, sad jeg stille, fordi jeg var for udmattet til at bevæge mig, og derefter blev jeg fordi jeg blev forelsket i bjergene, fordi jeg mødte en mand, der introducerede mig en version af mig selv, som jeg aldrig havde været i stand til at se. Dette er ikke en kærlighedshistorie. Jeg ville ønske det var. Det er ikke.
Der er ikke noget, der er meget interessant ved den måde, vi mødte på. Men jeg savnede Israel og han er israelsk, og vi kunne tale om det. Vi sad sammen i en stolelift og svingede vores ski og hørte på manden ved siden af os, da han anbefalede, at vi tilmeldte vores børn til Eldora-skiprogrammet. Han antog, at vi var gift. Vi lo af ideen om os og børn, men jeg kunne ikke give slip på, hvor let mit hjerte accepterede dette forslag, hvor let det var at forestille sig et liv i Colorado, der bundede småbørn op og sendte dem ud for at lære at stå på ski.
Måneder gik. For første gang begyndte jeg at se på huse, forestille mig loftskontorer og trægulve, indvendige verandaer og køkkenøer. Jeg blev forelsket i ham med den rolige måde, han har på at skifte mit blik, med hans smil og den måde, det skubber alle skygger ud af mit hoved på. Men jeg holdt mit hjerte for mig selv, forestillede mig huse i stedet.
Det var tilfældigt, at vi endte tilbage i Israel på samme tid, men han inviterede mig til at blive hos sin familie, og jeg efterfulgte ham som en skygge, sad ved hans albue, da han fangede venner og familie, han ikke havde set i måneder. Vi stod på en balkon og så på Middelhavet og lappearbejdspoolerne i et nærliggende fiskeri og afbalancerede kopper kaffe på balkonens kant, da han talte om sin barndom.
Vi tilbragte eftermiddagen på stranden, flyvende drager og vader ind i brændingen.”Dette må have været et godt sted at vokse op,” sagde jeg. Jeg troede ikke, at han havde hørt mig, men han begyndte at påpege mindesmærker for folk, han havde kendt, venner, der var blevet dræbt i kamp. Jeg tænkte kun på låsekoder og bevægelige lastbiler og spekulerede på, hvordan det var at vokse op uden nogensinde at opleve disse ting.
Jeg prøvede at forklare min misplacerede jalousi, hvordan jeg bare ønskede at vide, hvordan det var at have et sted at vende tilbage til, et sted, hvor hele din barndom ligger, og din mor kan grine med naboerne, den gang du klatrede ud vindue i en alder af tre og vandrede ned ad gaden for at lege med dine venner.
Et sted, hvor du kan pege på nye boligudviklinger, skubbe ind i sollyset, der trækker minderne om bare bakker og uforstyrret skov tilbage. Et sted, hvor dit barndom-kælenavn stier dig langt ind i 30'erne, hvor du kan løbe langs de samme stier, som du løb sammen som et barn, en teenager, en ung voksen. Et sted, hvor du kan besøge alle disse versioner af dig selv til enhver tid.
Da jeg sad i sit gamle værelse med et skab fuldt med kasseret tøj, barndomsmalerier hængende på væggene, forstod jeg ubehag over min misundelse. Jeg har siddet alene ved et vinduessæde på vej til at besøge nogen et sted, så længe jeg kan huske. Min familie er spredt over tre kontinenter, fire lande og seks stater.
Jeg prøvede at tælle, hvor mange gange jeg har flyttet, men vi startede, da jeg var tre, og nu har jeg mistet sporet. Jeg gik på en anden skole hvert år indtil 11 år; vi flyttede igen, da jeg var 16. Jeg ramte vejen med en kuffert, da jeg var 17. Jeg ved ikke, hvor de sidste 13 år gik; Jeg gemt dem væk i byer og hjørner rundt om i verden, og nu kan jeg ikke huske, hvilke år der gik med hvilke hjørner.
Min barndom er splintret over et helt kontinent; Jeg har kaldt så mange steder hjem, at ordet "hjem" er et lappeteppet dyne af huse og byer, et helt spektrum af steder og de mennesker, der hører til dem. Det gjorde jeg aldrig.
Jeg har stirret så mange vinduer og se skyer og landskab feje ud under mine fødder. Jeg har set Rom, Berlin, Paris, Istanbul, Jerusalem, Amman, Casablanca og Kampala. Jeg har løbet gennem de franske alper, Atlasbjergene, Jordan-dalen. Jeg har udforsket Uganda og Egypten, taget fotos af de forlængede skygger af kameler i Wadi Rum. Jeg er blevet ønsket velkommen til så mange hjem undervejs, men jeg har aldrig haft et af mine egne.
Så nu er jeg utålmodig over at bo i et hus i en stille gade på et sted, hvor naboer vandrer ind og tager hvad de har brug for ud af køleskabet. Jeg vil have, at venner uventet kommer uden at sige noget; Jeg vil have den intimitet, der vokser i det rum.
Der er stadig tvivl, versioner af mit liv vil jeg ikke have tid til at bo, steder jeg bliver nødt til at forlade uudforsket, men jeg er klar til at bytte min kuffert til et hus med en dør, der aldrig er låst, udsigt til bjergene, en bunke opvask i vasken, mudrede potetryk på trægulve.
Jeg vil finde et sted at plante en have og blive længe nok til at se den vokse. Jeg vil hænge billeder på vægge, samle opskrifter på overdrevne tomatplanter, omorganisere mudroom og renovere de gamle gyngestole, så jeg kan sidde med hunden ved mine fødder og se op fra min bog for at stirre på træerne langs vejen.
Jeg plejede at være så bange for at blive bundet til et job, et hus, en mand, et kæledyr, en tomatplante. Jeg følte, at vægten af disse forpligtelser satte sig som sten i min mave; tanken på det gjorde det svært at trække vejret.”Jeg kunne ikke leve sådan,” tænkte jeg.
Men jeg finder ud af, at jeg kan leve sådan; Jeg finder ud af, at det at leve sådan, er, hvad jeg ville hele tiden.
