Studenterarbejde
Steph er studerende i Travel Writing-programmet på MatadorU.
LØFTER GULDKÆDEN, der hviler rundt hans hals, hæver Maharani Emporium-ejer Rupert Lalla den vedhæftede figur fra under sin grønne skjorte med rutet tæppe. Når han bringer det frem, så jeg kan se det nærmere, afslører han en lille, lidt beskjednet figur med et elefanthoved, menneskelig krop og fire arme: Ganesha.
Jeg betragter dette som et godt tegn, da jeg har grillet Rupert i hans butik i Toronto om den hinduistiske gud, og hvorfor han for indiske køretøjer er det foretrukne instrumentbræt.
* * * I 2010 rejste jeg til Bali, “Godenes ø,” som overvejende er hinduistisk. Uden for en elefantkonserv i junglen så jeg en mosflekkeret Ganesha-skulptur udskåret af vulkansk klippe. Betaget af kontrasten fra den mørke sten og den elektriske grønne mose, der dækkede den, følte jeg en bestemt forbindelse til denne sjove udseende guddom.
Måske er det derfor, tilbage i USA, jeg købte et Ganesha vedhæng. Jeg var ved at afslutte mit job og besluttede, at det ikke kunne skade, at have en gud, der rydder for nye muligheder, der hænger tæt på mit hjerte. Ganesha er den hinduistiske gud for beskyttelse og visdom og fjernelse af hindringer. Sønnen til Shiva, ødelæggelses- og rekreationsgud, og Parvati, hinduistisk magindeinde, Ganesha blev født ud af Parvatis ønske om at have et uafbrudt bad i hendes palads. Hun havde brug for en gana, en ledsager, der skulle beskytte hendes dør, så af safranpasta formede Parvati sig en søn: Ganesha.
Ganesha så trofast på paladsindgangen, og han lod ikke nogen komme ind. Selv da Shiva ankom, lukkede Ganesha ham ned. Shiva blev brændt og halshugget Ganesha. Forståeligt forfærdet rasede Parvati mod universet.
Jeg burde sandsynligvis ikke referere til Ganesha som en "fyr."
For at trøste sin kone sagde Shiva til sine tilhængere at afbryde og bringe hovedet af den første væsen, de stødte på, som tilfældigvis var en elefant. Ved hjælp af noget hellig vand og pachydermens hoved anbragt på hans krop kom Ganesha tilbage til livet. Shiva proklamerede ham såvel en gud som sin søn.
For nylig fortalte en butiksejer i en new age-butik i Colorado, at det er almindeligt i Indien, at chauffører har Ganesha siddende på deres instrumentbræt, mens de undvigter biler, køer, tuk-tuks, scootere og oksevogne. Jeg prøvede at forestille mig denne scene. Hvordan ville en Ganesha-dashboardfigur se ud? Ville Dashboard Ganeshas elefanthoved boble? Ville han ryste som en hula-danser?
Dette kulturelle fænomen var nødvendigt at undersøge. Desværre var rejsen til Indien ude. Men efter nogle undersøgelser fandt jeg, at Toronto, den næste by på min rejseplan, havde en af de største sydasiatiske markedspladser i Nordamerika: Gerrard India Bazaar. Uden at flyve til Mumbai virkede dette som det bedste sted at finde Dashboard Ganesha.
* * * Efter at have stukket af ved Toronto's Greenwood metrostation, går jeg mod Gerrard Street East. I 20 minutter trapper jeg forbi rækkehuse og det lejlighedsvise busstoppested.
Et vægmaleri, der viser en påfugl, tempel, og hvad der ligner lyst orange arabisk skrift på en mur, fortæller mig, at jeg er tæt på. Et pakistansk flag vinker fra en nærliggende restaurant. Et gyro-stativ og lammekødet, der drejer på en spindende spytte, fanger min opmærksomhed. Så ser det ud til, at en islamisk religiøs butik markerer afslutningen på den pakistanske del af Gerrard.
Efter at have krydset gaden, ser jeg kvinder i saris gå med indkøbsposer forbi silke butikker og restauranter. Uden for en gavebutik danser en far og hans søn til en Bollywood-sang, der brændes fra højttalere udenfor. Længere nede på gaden bemærker jeg en kvinde i et sort abaya-vindue, der handler.
Jeg er nu foran Maharani Emporium, der reklamerer for bøger, røgelse, cd'er, kunsthåndværk, musikinstrumenter og religiøse genstande. Jeg åbner døren.
Jasmine-røgelse erstatter den dvælende lugt af sydende lam og frisk pitabrød. Guld og bronze brast i den ultralys fluorescerende belysning, da jeg scanner rummet for at se rækker med statuer og masker af hinduistiske guder, der forder gangene, hylderne og hænger fra væggene.
Jeg er ude af min liga. Jeg tænker på en fyr, jeg engang mødte i Berkeley, og som gipset “Free Tibet” -klistermærker over hele hans bil, men alligevel troede, at Tibet var placeret i Nepal. Der kommer bestemt ikke til at være en hula-ing, bobble-headed Ganesha instrumentbræt fyr her. Faktisk burde jeg sandsynligvis ikke referere til Ganesha som en "fyr."
”Undskyld mig,” spørger jeg indehaveren, en ældre indisk herre med en hvid gåse og hvide tufter på siderne af hans hoved.”Jeg er nysgerrig efter at vide det,” fortsætter jeg,”bruger indianere Ganesha som et instrumentbræt ornament?”
”Er det stødende?” Det er lidt sent til det spørgsmål, tror jeg, da jeg lige har vist Rupert mit vedhæng.
”Åh, ja,” siger han og ser på mig gennem sine brede, stilfulde briller.”Vi har mange Ganesha-dashboardfigurer.” Rupert bevæger sig for at følge ham. Han viser mig en hylde med en række forskellige glitrende guld, røde og gnistrende Vegas-lignende Ganeshas, og nogle mere afdæmpede Ganeshas lavet af sandsten, træ og metal.”Vi har også Ganesha-nøglekæder, magneter og smykker.”
”Hvorfor Ganesha til bilen?” Spørger jeg.
”Til beskyttelse,” siger han og samler op og flytter en hvid voksagtig Ganesha med guldpynt og røde markeringer på sin elefantpande.”For ethvert ægteskab beder vi den første dag [til] Ganesha.”
”Hvad med Shiva?” Spørger jeg.”Ønsker folk virkelig, at ødelæggelsesguden skal holde øje med dem, mens de kører?”
”Ja, selvfølgelig,” siger han og tilsyneladende overrasket over, at jeg ville spørge.”Du kan have, hvilken gud du vil have. Men Ganesha er den mest populære.”Rupert ser over, når nye kunder kommer ind i butikken.
”Vi har mange bøger om alle guder,” foreslår han og peger mod boggangen.
Automatisk tager jeg hen mod børnebøgerne. En tegneserie skildrer Ganesha som en revet superhelt. Mens jeg gennemsøger nogle af de mere seriøse titler, ser jeg intet andet end solide tekstblokke med få afsnit.
Jeg går tilbage til midtgangen med Ganesha-instrumentbrættets guder.
”Jeg har en Ganesha-halskæde,” indrømmer jeg overfor Rupert, da han vender tilbage og viser ham det sølvfarvede med et malet billede af Ganesha, der sidder på en trone, og udsender en gul glød.”Er det okay at bære ham, hvis du ikke er hindu?” Spørger jeg.”Eller er det stødende?” Det er lidt sent til det spørgsmål, tror jeg, da jeg lige har vist Rupert mit vedhæng.
”Nej, nej,” erklærer han.”Du skal sætte den på.” Hans tone siger: Hvad venter du på?
Rupert trækker sit eget Ganesha vedhæng under sin skjorte. "Du venter. Om tre eller fire dage vil der ske en ændring,”siger han, når jeg ser godt på hans halskæde. "Du vil se."
Det rammer mig så, at jeg for en uge siden blev trukket tilbage af en politibetjent for at have kørt hurtigt i en bjergby i Colorado. Da jeg undskyldte voldsomt, blev jeg opmærksom på, at jeg havde mit Ganesha-vedhæng på. Jeg spekulerede på, om politimanden kunne være en højrefløj, der ville pinde mig som en hedensk idolator og give mig en billet.
Han lod mig gå med en advarsel.
Jeg fortæller Rupert denne historie.
”Se?” Siger han og nikker.
