AMMAN, Jordan - Jeg mødte Abdullah al-Mazouni i begyndelsen af september, et par uger efter at jeg flyttede til Jordan. Første gang jeg stødte på ham, stod han foran et overfyldt klasseværelse med sudanesiske flygtninge i East Amman, lærte dem engelsk og forklarede den tavse “E” på en fejlfri, kaldetalt arabisk. Han så ung ud, og jeg antog, at han var som mig, frisk ud af universitetet, frivilligt med flygtninge for at forbedre sin arabisk og lære om Mellemøsten.”Din accent er fantastisk!” Sagde jeg imponeret. Abdullah lo.”Ja. Jeg er syrisk.”
Senere, da vi tog bussen sammen, fortalte han mig sin historie. Abdullah (nogle navne i denne artikel er blevet ændret for at beskytte folks identitet) er 22 år gammel, født og opvokset i Damaskus, hvor han studerede økonomi, da den syriske oprør begyndte i 2011. Han arbejdede deltid i en italiensk herretøjsbutik, søde talende rige syrere til at købe dyre dragter.”Jeg har en masse charme på arabisk,” siger han og smiler.
Så brød revolutionen ud. Abdullah flygtede med sine forældre og søstre i august 2012 til Jordan, hvor han arbejder for et nyhedssted med fokus på den syriske krise. Han har familie i udlandet, men kan ikke forlade skolen der, fordi hans udskrifter er i Damaskus. Så han bliver her, skriver rapporter, tweetede alle ting Syrien, sparer penge til det internationale engelsksprogede testsystem (IELTS) og skurer internettet for stipendier i udlandet.
”I 2011 skulle jeg ud med mine venner, studere økonomi, skulle arbejde i en bank. Men så, lort.”Abdullah griner en gang, så er han stille. Det er ok. Det er god oplevelse. Jeg ved, hvordan man krymper for at leve, alhamdullilah (ros være Gud), ved du? Syrere er sådan. Bashar rammer os med kemiske våben, og alle børnene dør, og vi er som 'alhamdullilah.'”
Jeg har intet at sige.
Mere sådan: Mød børnene, der er fordrevet af den syriske flygtningekrig
Hvad gør en amerikaner til en årtusinde? En 20-ting fra Generation Y, narsissistisk og privilegeret, opvokset på en diæt med Facebook og Instagram, ambitiøs, billedbevidst, overbevist om, at vi kan være den, og gøre hvad vi vil, og at noget mindre end det er en freak ulykke af omstændigheder eller vilje.
Hvad gør en syrisk til en årtusinde? En 20-ting fanget i sit lands pludselige virvel ind i helvede, offer for hans livs første hoved, tvunget til at leve i en verden, der ser hans folk brænde og lader ham maktesløs til at gøre noget ved det.
Hvad sker der, når du sætter os sammen?
På en feriefest et par måneder efter at have mødt Abdullah, nipper jeg ægnæg og sangria med millennierne fra Amman. Vi er en broget besætning af Fulbright-modtagere, arabiske studerende, ngo-praktikanter og journalist wannabes, blandet med syriske og jordanske sprogpartnere, værelseskammerater og venner.
Amerikanerne dræber om Ohio mod New York og gør narr af hinandens accenter og fodboldhold. Vi taler om planer for næste år, det usikre jobmarked, og hvorfor vores praktikpladser er forfærdelige. Vores årtusindsselskab er hurtigt i tvivl om selvtillid; vi ønsker at bevise os selv og opnå det næste bekræftelsesstempel, selv når vi navngiver drop-grader, arabiske programmer og specialisterådgivere.
Et par minutter senere sidder jeg på gulvet med Mohammad Rumman, også 22 år gammel og syrisk. Han løb over den syrisk-jordanske grænse sidste år, faldt ned til maven for at krybe hver par meter.”De skyder på dig, indtil du kommer ind i Jordan. Så går du til Zaatari,”siger Mohammad til mig og henviser til hvad der nu er verdens næststørste flygtningelejr. Syrere kan ikke forlade lejren uden en jordansk sponsor, der har stillet en lovlig garanti for at redde dem. Så efter fire dage klatrede Mohammad på et hegn i lejren, bad om vejledning til Amman og begyndte at gå de 45 mil til den jordanske hovedstad.
Da han ankom til Amman, kendte Mohammad ingen. Han tilbragte måneder i at arbejde på et bageri, sov på gulvet i butikken, før han fik et journalistjob, der giver ham mulighed for at skrabe nok sammen til leje. Hans familie er stadig i Damaskus.
Ingen husker Syrien, siger Mahmoud, fordi verden er drevet af penge, ikke hjerte.
”Jeg skype dem ikke hver dag. Jeg kan ikke lide at høre min mor græde,”trækker Mohammad på skuldrene, justerer sin beanie og flirer gennem overskæg.”Men jeg ringer, fordi jeg måske ikke hører hende igen.” Så begynder Macklemore at dunke i baggrunden.”'Thrift Shop, ' lort, jeg elsker denne sang!” Råber han. Samtalen stopper. Vi står op, deltager i mængden og danser.
Amerikanere her undskylder ofte flov over vores land.”Udenrigsministeriet gav mig et stipendium, men det betyder ikke, at jeg støtter alt, hvad det gør!” Vi fremsætter værdifulde kommentarer om nedlukningen af regeringen, Kerrys "fredsproces" og Tequila tirsdage, når en lokal bar, der tilbyder $ 2 skud tegner en hundreder-stærke undersøgelser i udlandet skarer.”'Murrika er finest,” griner vi, fårende.
Mine syriske venner taler om deres land som dets meget smag af honning og ild. De lærer mig sange, der fordømmer Assads sjæl i en strofe og råber:”Syrien, mit land, paradis” i det næste.
”Jordan er intet som Syrien,” siger Mahmoud al-Brinie, en 27 år gammel syrisk flygtning, når vi går ned ad Ammans neonbelyste Rainbow Street. Han maler sin syriske hjemby Homs med skrøbelige ord og fortæller mig om vandhjulene, morgente og brød med za'atar, Khalid ibn al-Walid-moskeen. "Må ikke Google det nu, " advarer Mahmoud.”Du græder.”
Ingen husker Syrien, siger Mahmoud, fordi verden er drevet af penge, ikke hjerte.”Alt er økonomi,” siger han. “Interesser opvejer idealer.”
Jeg genkender Mahmoud's punkt. Jeg hørte det for et år siden, mens jeg drøftede realisme og liberalisme i min internationale forholdsklasse ved Princeton University. Vi havde diskuteret verden som indehavere og kastet rundt om teorier, som om vi kunne beslutte, hvilke der gjaldt et indfald. Vi talte også om Syrien dengang, efterligne os forsvarssekretærer og stat og statskasse og påberåbte statistikker over antallet af dræbte og fordrevne syrere som en del af vores debat for eller imod intervention. Derefter sluttede klassen, og vi gik ned på gaden for at klage over vores teser om drinks.
Mere som dette: Her er grunden til, at et bange reaktion på den syriske flygtningekrise ville føre til katastrofe
Syrien er ikke så let at glemme her. Borgerkrigen vokser op i hvert hjørne. Når Abdullah beder mig om at hjælpe ham med at udøve sit IELTS-interview, forbereder jeg en ekstern anmodning: Du spiser frokost i morgen med to mennesker i hele menneskeheden, en fra historien, allerede er død og en i live i dag. Hvem ville du vælge, og hvorfor?
Abdullah har forberedt sig på interviewet i uger. Han skriver sig i et minut og renser derefter halsen.”Først valgte jeg min ven Anas, der blev dræbt under vores revolution i Syrien. Han var en modig og ambitiøs person, som ikke fortjener at dø. Han burde virkelig være i den unge syrers generation. Syrien har brug for den slags mennesker nu.”
Jeg bryder øjenkontakt. Abdullah fortsætter.
”Den anden ville være min bror, der ikke er i Jordan. Vi ville helt sikkert tale om krigen, men også om, hvordan vi plejede at gå på college og voksede op sammen. Jeg ville meget gerne gå ud med disse to sammen, selvom det er umuligt.”
Jeg har glemt, hvad jeg skulle gøre. Abdullah hæver øjenbrynene. “Eventuelle grammatikfejl?”
”Åh, ret. Um. Du sagde 'fortjener ikke at dø', men det burde have været 'ikke', eller jeg mener, 'ikke' …”Jeg sluger. Det er alt. Din engelsk er fantastisk. Du har det godt.”
Alle mine syriske venner giver det samme svar, når jeg spørger, hvad de håber på: først, at krigen slutter; og for det andet at de formår at afslutte deres uddannelser. Moutasem al-Homsi, 26, sælger gade-side-kaffe fra en bås, jeg passerer hver dag. Han forlod Damaskus, hvor han havde studeret engelsk litteratur, kun en klasse, der var færdig med at afslutte sin grad. Den manglende kursus? Fonologi.
”Hvis jeg fandt dette kursus et eller andet sted gratis, kunne jeg måske få eksamensbeviset,” siger Moutasem og tømmer en skummende strøm af tyrkisk kaffe i en kop. Han ønskede engang at være en oversætter af klassisk litteratur, hvor han bragte historier til Umayyad og Abbasid til den engelsktalende verden. Men undervisning ved jordanske universiteter koster tusinder af dollars, en vittighed til Moutasem, der arbejder fra 06:30 til natten hver dag for at huse og fodre sine forældre og søskende, der også er i Amman, men ikke kan arbejde. Han skjuler sig, når det jordanske politi kommer ved sin bås for at undgå arrestation for at have arbejdet ulovligt - den eneste måde de fleste syriske flygtninge overlever, da arbejdstilladelser næsten er umulige at få.
Mohammad er et skridt bag Moutasem. Han afsluttede gymnasiet, men har ikke en skriftlig certificering for at bevise det. Så hvis han vil studere i Vesten, hvor nogle amerikanske og europæiske colleges tilbyder stipendier til syrere, bliver han nødt til at bevise sine evner på SAT.
Ideen om at søge et stipendium var først op til Mohammad, før en nylig fest, da hans ven Craig nærmede sig ham.”Hvad fanden laver du i dette land, mand?” Craig råbte, lidt beruset. "Du er Syriens fide fremtid."
”Jeg var følelsesløs i lang tid, ved du?” Når folk begynder at dø omkring dig, siger han mig, skal du bare holde op med at føle dig.
Mohammad humrer.”Han har ret. Jeg vil gøre det. Jeg er nødt til at komme ud.”Jeg sidder på en beanbag-stol i Mohammeds værelse, da han fortæller mig dette, med Miles Davis, der spiller i baggrunden og en streg stearinlys tændt på gulvet.
”Jeg begyndte kun at føle mig for et par måneder siden,” siger Mohammad.”Jeg var følelsesløs i lang tid, ved du?” Når folk begynder at dø omkring dig, siger han mig, skal du bare holde op med at føle dig.”Du ser nogen skudt, og du kan ikke være som,” Åh, jeg er så trist.”” Mohammeds øjne er fastgjort på stearinlysene.”Du flytter bare. Føler ikke. Tag kroppen op. Tag det med til deres forældre. Bevæge sig. I dag og i morgen og det næste. Du føler intet.”
Disse historier får mig til at virke. Jeg er forarget først, så oprørt, så fristet til bare at lade som om jeg aldrig har hørt om Syrien eller mødt nogen derfra. For en generation, der angiveligt tror, at den kan gøre alt, er vi amerikanske årtusinde overraskende hurtige til at give op med at ændre verden. Vi griber fat i personlig herlighed, men klarer os når det drejer sig om at udfordre systemet, måske fordi det giver os så meget komfort.
Syriens årtusinder udfordrer mig til at gøre det modsatte. Apati er let for os, men det er et privilegium, de ikke har råd til.”Ondskab holder ikke, ved du det?” Mohammad ser mig lige i øjet.”Det er osteagtigt, men historien beviser det. Uretfærdighed falder altid ned. Du er nødt til at bekæmpe det. Vær ikke følelsesløs.”
“Numb” er det sidste adjektiv i mit sind, når jeg tager til Manar Bilals 27. fødselsdagsfest. Jeg er en af de få ikke-syrere, der er til stede, synligt immobile i et rum med mere end 20 unge mennesker, bankende og kæmpende i en eksplosion af dans. Manar er over seks meter høj, men de griber og kaster ham op og ned, råber, mens de springer i en dabke cirkel omkring kagen. Alle ululerer, skurrende mellem ånder for ånde, gennemvådne i sved og kaster derefter hovedet tilbage i brøl af latter. Jeg er bedøvet.
”Er alle syriske partier sådan?” Hvisker jeg til en af Manars venner. Alle omkring mig er kommet ud af en krig. De har mistet venner og familie, set uskyldige mennesker dø, og nu er de flygtninge, afhængige af en stat, der ser dem som en byrde. Hvor kommer fejringen fra?
”Habibti, dette er intet.” Venen kaster mig et blink, inden han henter sin tromme igen.”Du skulle have set, hvordan vi dansede i Syrien.”
