Råmateriale
Skære kantonera. Alle billeder af Lau Bernhein
Begynd med at skære et gammelt hegnbræt. (Her nede i Patagonia kalder de det kantonera, grovskåret Douglas-gran.)
Bær ikke ned på saven. Føl sagerænderne gør arbejdet.
Skær den første tomme træ. Tænk på navne. Pino Oregón. Det er ikke rigtig fyrretræ. Det er heller ikke rigtig en gran.
Bliv savet, mens din datter kommer. Lad ikke hendes fødder komme for tæt på klingen.
Vi laver en menorah. Si! Una menorah.
Er det maskulint eller feminint?
Udskæring I
Træk stålfilen ud. Skærp din mejsel.
Bliv ikke for tæt baby, jeg vil ikke have, at dette metal skal komme i din vandmelon.
Mejsel ud af træet. Saml spånerne som bindemiddel. Visualiser dem, der starter i aftenens ild.
Lad formen antyde sig selv. Efterlad en del højere til shamas.¹ Tænk over dette i forbindelse med symboler.
Føl nogle længe velkendte følelser ved tanken om, at én ting er over alt andet.
Efterlad noget bark, en påmindelse om oprindelsen. Læg mærke til, hvordan formen bliver bådlignende, et håndværk, noget med et skrog, en planende overflade, noget, der kan flyde og skære. Forestil dig den tændte menorah, der kører en lille kaskade og forbliver oprejst uden lys.
Tage en pause
Sig hola til Adela på tværs af hegnet. Stop med at mejle. (Her nede stopper projekter altid for naboer.)
Ja, tomaterne vokser virkelig. Har jeg været sacando los brotes? Ingen? Selvfølgelig. Pasa. Layla, kan du åbne porten for Adela?
Bøj ned med hende over tomaterne. Se hendes hænder.
Disse grene, der ikke har blomster quita la fuerza. Vælg dem. Denne er virkelig tyk. Har du en kniv? Disse blade er quemadas. Når du vander planterne, vandes kun risene. Nu får du det. Alle dem der ikke har blomster.
Gå til senge.
Ja alt er alt sammen. Layla hjalp mig med frøene.
Se hende trække grønnkålen ud og transplantere den i et åbent rum. Efterligne hendes hænder.
Der. Pak den tæt sammen, så den ikke tørrer ud. Disse ukrudt skal også komme ud. Se her? Denne er dog god. Det kaldes 7 årer. Es diuretico.
Arbejder i haven
Fortæl pigerne, at du lægger en anden seng til grøntsagshagen. Så fire stykker kantonera mere. Skov ud græsset i gården. Lån trillebøren fra Carolina. Gå forbi træflisene fra menorah.
Udfyld den første belastning af tierra negra. Kig efter orme. Tænk på, hvordan det lige er stablet her på hjørnet. God til at hoppe. Tænk på folk, der hævder snavs. Tænk på orme. Alle er inde i siesta, men gringo.
Dump den første belastning. Bemærk, at insekter stiger ud af det spildte snavs.
Grønkål transplanteret med Adela ser allerede tørret ud. Vand det.
Få yderligere fire belastninger på trillebørn. Glat snavs med dine hænder.
Afslut transplantering af salat og grønnkål. Fortæl Layla, at du har brug for hjælp.
Udskæring II
Gå tilbage til menorah. Fortsæt mejsling. Gør det mere bådlignende.
Så bogen og akterne igen. Asymmetrisk er fint. Ignorer forbipasserende tanker, der sammenstiller perfekte vinkler og koncentrationslejre.
Hold fokus på mejselpunktet, lige hvor træet krøller væk. Når du tager øjnene væk fra punktet, hamrer du tommelfingeren.
slibning
Start slibning. Fjern eventuelle skarpe kanter. Gå med kornet.
Tænk på, hvordan slibning får det til at se mere vandlignende ud. Indse, at dette var måske den form, du så i dit hoved. Driftwood. Kan noget være en båd, hvis den ikke er piloteret?
Se på den nye vegetabilske seng i solen: alle blade fladt på jorden, tørrede.
Boring
Linie dine huller. Hvor er målebåndet?
Amor, har du set det? Cinta?
Husk derefter, at du lader Adela låne det. Bed ikke om det tilbage. Bare start med at bore.
Dette bliver højt nena. Ja, gå ind et øjeblik. Ryst på hovedet ved at prøve at bore træ med en murbit. Fortsæt med at hæve hullerne ud.
Efterbehandling
Husk, at du altid kan slibes mere. Find et sted at stoppe der føles godt nok.
Afslut det med olie. Noget fra køkkenet, hørfrø eller olivenolie. Noget, der føles godt på din hud. Lad din datter holde penslen nogle. Afslut det sammen.
Olie lige over græspletterne. Målet skjuler ikke historien.
Belysningsinstruktioner
Let ved solnedgang efter at have gået til floden og svømmet sammen med din datter.
Fortæl hende historien om et tempel, der bliver ødelagt og derefter har nok lampe til at begynde at rette det.
Bare rolig, hvis det er en ny historie. Børn forstår, at de har brug for lys.
Tal om folkets sprog dengang. Syng noget af det, hvis du husker det. Tænd shamaerne. Lad din datter også holde det. Lys fra højre til venstre.
Efter middagen tændes baghaven. Brug spånerne fra menorahen.
Bliv ikke for tæt på nena. Se hvor let det lyser?
Opfindelse af nye ceremonier
Gå tilbage ud og sid med ilden, når alle går i seng. Se på stjerner og satellitter. Sydkrysset over hvor Ruta 40 klatrer ud af dalen.
Lyt til de ulmende kul. Visualiser jorden som rund og stjernerne, der omgiver den på alle sider, så du ikke bare ser dem som ovenfor, men i alle forskellige retninger, herunder nede.
Bemærk haven i lysene fra huset. Planterne i den nye seng begynder at stige.
