narrative
C Noah Pelletier tager nytår i øjet.
DE OFFICIELLE FIREWORKS-DISPLAY var på Rhinen, men Takayo og jeg søgte efter den rigtige nytårsfeiring. Hvad vi fandt var et tusind mennesker der besatte et nærliggende torv. Der var ingen nedtælling. Der var folk, der afskød fyrværkeri efter hinanden. Vi stod ved omkredsen ved siden af en gruppe godt klædte mænd og kvinder (dragter, pelsfrakker), der tændte mørtler og flaske raketter fra ølflasker.
Jeg havde mit kamera ude med at tage billeder. Lidt efter lidt begyndte jeg at bemærke, at en tydelig ændring kom over folks ansigter. Hver gang nogen trådte op med deres flaskeraket, var de alle smilende. Når de først satt sig ned for at tænde sikringen, ville deres udtryk ændre sig; nogle blev tomme, mens andre syntes næsten smertefulde.
Der var en blink af gult lys, og så følelsen af, at noget ramte mit øje. Det var lille, noget du måske børste af din skulder, men i mit hoved forestilte jeg mig en hank af metal, noget, der kunne lukes ud med en stærk magnet. Sådan føltes det alligevel. Mit første instinkt var at vaske det ud, så jeg gav mig tilladelse til at græde. Havde det fungeret, ville jeg sandsynligvis ikke have noget imod, hvor sur jeg så ud: holder min halvtomme champagneflaske, to minutter ind i det nye år, og tårer løb ned ad min kind under en himmel fyldt med fyrværkeri. Da politiet rullede ind for at rydde pladsen, blev mit øje hævet og hans appel for længe var længe slidt ud.
I betragtning af antallet af mennesker på gaden regnede jeg med, at St. Marinus hospital ville have været travlere. Det var mere overfyldt end de to første hospitaler, jeg besøgte. Der var et hospital tre blokke fra mit hus, men kvinden ved skrivebordet sagde, at de ikke “tog folk væk fra gaden.” Hun gav mig vejledning til et hospital i Kaiserswerth, ti minutter nord med tog, men da jeg kom der det så ud til, at jeg heller ikke var deres type patient.
”Vi kan ikke behandle dig, fordi vi ikke har nogen øjenlæge,” sagde sygeplejersken i ER.
”Det er okay,” sagde jeg.”Enhver læge vil gøre. På dette tidspunkt nødt jeg til en fodlæge.”
”Nej,” sagde hun og rakte mig derefter en indlægsseddel til et hospital tilbage i Düsseldorf.”Der er taxaer foran.”
Jeg havde taget tyskundervisning i fire måneder. Jeg har det godt med at huske ord, men fuldstændige sætninger undslipper mig. Efter at taxaen faldt ned fra mig ved St. Marinus, gik jeg op til kvinden i skranken og udfordrede hende til et overraskelsespil.
”Feuerwerk eksploderer auge,” sagde jeg, hvilket bogstaveligt betyder “fyrværkeri eksploderer øje.”
Jeg efterlod en eksplosion og lavede derefter jazzfingre over mit venstre øje. At sige, at mit øje var eksploderet, var en smule overdreven, men hun behøvede ikke at vide det: Jeg havde taget fat i min kones store solbriller efter at have smidt hende fra huset. Kvinden kiggede på linsen, sagde noget, som jeg ikke forstod, og da hun hørte min eksploderende øjenlinje igen, pegede hun på en dør og sagde”Værelse 9.”
Mit øje brændte. Jeg gik forbi to ventende områder, hvor ti eller tolv mennesker sad på polstret læderstole, stakede telefoner eller trøstede babyer. Værelse 9 var nede i en smal, godt oplyst korridor, som var tom, undtagen for en lang metalbænk besat af fem kvinder, der hver havde et rødt, skinnende øje.
Jeg sad ved enden ved siden af en ældre kvinde. Hun var iført en fancy sort frakke, der syntes at være gennemvasket i White Musk. Hver gang nogen gik forbi, flød den saccharine duft af hendes parfume over, hvilket fik mig til at ønske, at en flaske raket havde skudt min næse i stedet. Hver tyve minut forlader nogen værelse 9 og en stemme inde råber “Næste!”
Det var op til os at finde ud af, hvem der var næste, en svær opgave i betragtning af nye paven ankom hvert femte minut. Smerte har en måde at få folk til at møde som uhøflige. "Hold kæft, jeg har hovedpine, " eller "Gå ud af min vej, jeg er i brand" - den slags ting. Jeg følte min krop trækkes op ved tanken om, at nogen skar foran mig. Heldigvis tog den ene øjet kvinde med to sæder ned ledelsen og begyndte at tildele ordre. Hvis jeg forstod hende rigtigt, var jeg næste.
Da stemmen kaldte”næste”, gik jeg ind i et svagt oplyst rum omtrent på størrelse med en bønemåtte. Lægen havde skåret tilbage hår og en læbe i kløften. Han fik mig til at sidde i en plaststol, og jeg gav ham en nedskaleret version af min eksploderede øjenhistorie.
Efter at have undersøgt mit øje med en vatpind under lupen, sagde lægen, at jeg havde en ridset hornhinde.”Intet i øjet.” Han sprøjtede en smertestillende gel i mit øje og tapede et bandage over det øverste kvarter af mit ansigt. Han havde taget smerten væk. For det var jeg taknemmelig, men jeg følte det dårligt, at han måtte tilbringe nytår på det lille kontor. Bagefter kunne en simpel 'tak' have været tilstrækkelig, men jeg var desperat efter at få forbindelse. Jeg rakte ud i lommen og gled på skyggerne, som nu sad skrå og svævede over broen på min næse.
”Hvad synes du, doktor?” Sagde jeg.
"Vær venlig, " sukkede han, "kør ikke en bil."
Fra deres kolde bænk udvekslede popeyerne med blikket i halsen og besluttede, hvem der var næste. Det ville have lavet et interessant billede. Vi har måske ikke alle været fyrværkeri, men hvis en ting var sikker, var det, at vi alle var blevet frarøvet en anden hukommelse - en aften tilbragt med familien, den gale gnist, der antændte en pelsfrakke. At tænke på de ting, jeg måske har savnet, efterlod mig følelse af snyd. Da jeg stoppede for at bruge badeværelset, fandt jeg det dog op, at billedet i spejlet uden tvivl var noget, jeg aldrig ville glemme. Som nybegynder angik, havde jeg intet andet sted end at gå op. At stirre på min nyhedsstørrelse øjehindring mindede mig om, hvor kedeligt det ville være, hvis livet ikke trænger ind så ofte.
