Nyheder
Det er lørdag, og to kvinder støver kranierne. Solen strømmer gennem eftermiddagsskyer. Regn klapper på den røde grusvej. Himmelen er på en gang lyse prismer og mørke stratus hvirvler, og dualiteten er rå og lovende. Kvinderne bøjer sig over hylder af knogler inde i den tindækkede mindesmærkeplads og sætter lejlighedsvis på pause for at se ud over Rwandas bølgende bakker.
Ned ad vejen øver kirkekoret, en evangelieharmoni strømmer ud af et murhus. Jeg pauser på kørebanen for at lytte.
”Keza?” Spørger en gammel mand mig og stopper ved siden af for at justere sine knæhøje gummistøvler. Smuk, nej?
”Keza,” er jeg enig. Smuk.
Vi står et minut længere, manden og jeg, og han begynder at knurre sammen med salmen. Når musikken afsluttes, rækker han ud.
”Amahoro. Murakaza neza Kibeho,”tilbyder han. Fred. Velkommen til Kibeho.
* * *
Jeg har boet her i Kibeho, en landlig by i det sydlige Rwanda, i de sidste ti måneder. På nogle måder hører jeg til. I mange forbliver jeg en outsider. Jeg er gæst i et smukt og lagdelt samfund, som jeg er meget interesseret i.
Skilte lige uden for Kigali, Rwandas hovedstad, begynder at lede dig til Kibeho, "Det hellige land." Når du går af bussen i byen, orienterer en skilte dig til mindesmærket, hvor ofrene for Rwandas folkemord i 1994 hviler. Små malede markører peger ned til dalfjederen, hvor visioner om Jomfru Maria forekom. Håndbrevede meddelelser annoncerer mobiltelefonkredit, salg af busbilletter og chapatti i den lokale kantine. Op ad bakken erklærer et banner åbningen af et katolsk hotel, hvor portrætter af Jesus og lidt højere oppe, Rwandas præsident Kagame, pynter væggene.
Kibeho er et sted med åndelige visioner, om mindesmærke for folkedrab, af felt med kål og en ny buslinje og hjem til en lille pige, som i går lærte at gå. Det er også stedet for en massakre, Kibeho-massakren, der fandt sted i april 1995. Her dræbte soldater fra den kongelige patriotiske front, hærpræsidenten Kagame, og som bragte en fejret afslutning på folkemordet i 1994 midt i international passivitet, dræbte en anfægtet 330 til 4.000 mennesker.
Jeg er en outsider, og som sådan er mit job ofte først at lytte og lære. Hver gang jeg får fortalt en ny historie, er jeg klar over, hvor meget jeg ikke ved. Jeg kunne umuligt vide det.
Der er ingen tegn til det.
Når jeg går omkring Kibeho, bliver jeg ofte mindet om den selektivitet, vi bruger til at fortælle vores historier og fortid. Hvor jeg kommer fra, i USA, bliver dialog om race og religion ofte præget af iøjnefaldende ro. Mens begivenheder måske går konkret ud, strækker deres arv sig ind i nutiden, som kan formes af sproget - og tavshed - som vi giver dem videre.
* * *
Dette sidste april holdt Rwanda på pause i mindesmærket: mindesmærket for 20-årsdagen for langvarig borgerkrig og vold, der kulminerede i folkemordet i 1994. Mandag, 7. april, sluttede jeg mig til mængden, der blandede sig fra folkemordens mindesmærke til Nationalstadionet i National Stadium Kigali. Kvinder i sjerper af sølvstof førte processionen og holdt fakler højt med en flamme af erindring.”Twibuka Twiyibaka,” (Husk, foren, forny) stod højtideligt ud på bannere og reklametavler. Marinens skygger af politi- og traumeassistenter stod ved indgangen til stadionet.
Da jeg tog plads på betonblegemaskinerne, kiggede jeg mig omkring og søgte efter et ord for at beskrive mine omgivelser. Flere end nogen følelser ramte pluraliteten hjem. Børnefødte småbørn smuttede på deres mødre efter et stykke mandazi, en stegt brødbit. Skolebørn søgte deres venner.
En wiry teenagedreng prøvede at stjæle et kys; ikke her, albuen pigen ham. Gråhårede mænd sad lige med ryggen. På fodboldbanen nedenfor ventede et halvt dusin statsoverhoveder med at tale.
Ceremonien var centreret om en dramatisk forestilling, der skildrede forfølgelsen af tutsier under folkemordet i 1994 og opstandelsen af Rwanda af den Rwandiske patriotiske front. Soldater rørte ved faldne skuespillere, og deres sølvskærme flydende, åndelignende, de rejste sig, forenede sig i midten af feltet. Resultatet fra hærbandet steg hurtigt: en Rwanda.
Da jeg så forestillingen, skilte historiens koreografi sig ud. Det var så lineært, så ryddeligt. Jeg beundrer stykker uddannelsesmæssigt drama for deres evne til at nå ud til brede målgrupper og til at indlede svære samtaler og anerkender, at formålet med forestillingen ikke var at tegne en fuldstændig beretning om begivenheder.
Ikke desto mindre kunne jeg ikke undslippe følelsen af, at præsentationen indsnævrede Rwandas historie til en så fin og finjusteret fortælling, at den gik over meget af den kompleksitet, der giver kraftig læring. Som mennesker er vi ikke ryddelige, og vores historier, som os, er mennesker, undertiden grotesk så.
Når jeg kørte tilbage til Kibeho fra Kigali på bussen bagefter, sad jeg ved siden af en ung mand, der fik en samtale.”Vi husker i Rwanda,” sagde han.”Men denne uge husker vi, Rwandans, også andre steder. Min familie er i Uganda; de er flygtninge. De venter på at komme hjem. De blev ikke nævnt i talen.”Jeg nikkede.
Jeg er en outsider, og som sådan er mit job ofte først at lytte og lære. Hver gang jeg får fortalt en ny historie, er jeg klar over, hvor meget jeg ikke ved. Jeg kunne umuligt vide det. Jeg ved ikke, hvordan du konstruerer en varig ekstern fred, når mange fortsætter med at udholde følelsesmæssig og voldelig indre uro.
Jeg er helt imponeret over genopbygningen og opkomsten af en ny national identitet, hvoraf meget kræver udholdenhed ud over min egen erfaring eller forståelse. Jeg er ofte ærefrygt.
Da den unge mand stoppede med at tale, satte jeg mig tilbage i min stol. Mange folkedrab, som gerede, flygtede til flygtningelejre, vidste jeg; alligevel var mange, der også boede der, ofre eller var flygtet i en lang række tidligere voldelige udbrud. Flygtede denne mands familie i frygt for deres liv? Af retsforfølgning? Jeg vidste ikke. Det, jeg vidste, var, at han i dag mente, at hans historie ikke var inkluderet i den nationale fortælling.
Når jeg reflekterede over stadionets præstation, undrede jeg mig over antallet af stemmer, som denne unge mand blev dæmpet i den ryddige fanfare fra det forenede hærband. Hvilke stykker - nødvendigvis farligt? - blev redigeret ud af historien, der blev mindet og sendt videre?
* * *
I Kibeho undersøgte jeg kørebanen en sidste gang, før jeg fortsætter. Regnen er gået videre, og jeg ser solen og stormen blandes i horisonten, hvor synet er mere kraftfuldt for de lag, det indeholder.
