Frivillig
Jessica Festa opdager, at afsked til tider kan være den sværeste del af at sige hej.
”JESSIE… JESSIE… Jeg kommer til at hente dig…!” Jeg ligger i sengen og læser, mens stemmen knurrer fra uden for mit vindue.
Jeg strammer min hals og prøver at lyde bange,”Hvem er der? Du skræmmer mig!”
I virkeligheden har jeg ikke flyttet en muskel, da jeg ved, at det bare er Isaac og Obeng. De elsker at tro, at de spiller en praktisk vittighed på mig, og jeg vil gøre alt for at sætte smil på deres ansigter.
Hvis mine forældre kunne være sammen med mig i Ghana, Afrika og se, hvor legesyg jeg er med børnene på børnehjemmet, ville de sandsynligvis ikke tro deres øjne. Jeg er ikke nøjagtigt hvad folk ville kalde "moderlig" eller "pleje", og at få børn var aldrig noget, jeg forestillede mig i min fremtid. Men at arbejde på Achiase børnehjem i Ghana har ændret mit synspunkt.
Jeg stiger ud af sengen, tøver. Lige nu er jeg temmelig sikker på, at Isaac og Obeng er fladt op mod væggen uden for min soveværelsesdør, klar til at hoppe ud og skræmme mig, så snart jeg går ud. Jeg bliver bare nødt til at skræmme dem først.
Når jeg kryber mod døren, tæller jeg lydløst til tre og kaster derefter døren op, mens jeg kaster mig ud af indgangen og råber: "Boo!"
Gangen er sort og stille. Ingen er der. Jeg gætte i aften de besluttede at holde op tidligt.
Jeg går mod køkkenet i håb om, at ingen spiste min Fan Ice. Da jeg tænker, dagdrømmer om min chocolaty-pop, finder jeg mig pludselig på jorden skrigende, mens to figurer springer ud mod mig fra under køkkenbordet.
*
Mig! Mig! Mig!”Råber baby Kwesi, løfter armene og beder om at blive hentet. Hans lubne kinder og den ene fremre tand er uimodståelige, og jeg øger ham straks op og sætter ham på min skød.
Du! Du! Du!”Råber jeg tilbage og stikker ham i maven.
Det er, når jeg bemærker en af de hårdere drenge, Nana, der slår sin bror, Wofa, op. Det, der slår mig ved kampen mellem dem, er, at selvom Nana har Wofa på jorden og sparker ham ubarmhjertigt, kaster det slagne barn ikke en tåre.
”Nana! Lad Wofa være i fred!”Jeg skælder og satte Kwesi ned for at nedbryde kampen.
Nana stopper ikke kun, han sparker hårdere. Jeg bemærker, at Wofas øjne ruller tilbage i hovedet et øjeblik, og mit hjerte holder op med at slå. Det vil sige indtil Wofa bryder ud i manisk latter.
Når jeg endelig er i stand til at trække Nana fra sin bror, har Wofa stadig ikke kastet en tåre. Han er allerede oppe og danser til en Ghanian-sang, der sprænger inde fra børnehjemmet. Jeg ser, når han bevæger sine fødder og svinger armene bedre end Chris Brown selv.
Der er noget specielt ved denne dreng.
*
”Lad os tage til byen,” foreslår Francisca, finder et gammelt dæk og skubber det rundt om børnehjemmet og foregiver at køre en bil.”Vroom! Vroom!”
”Okay, jeg vil alligevel købe mad til at lave frokost.”
Selvom jeg ved, at du ikke skal give de enkelte børn legetøj, medmindre du har noget for enhver smag, beslutter jeg netop dette en gang at bryde reglerne.
Vi handler som om vi går rundt i en butik, griber sand, klipper, appelsinskaller og alt andet, vi kan bruge til at lave en mudderkage. Mens jeg lægger et stykke pap i vores kurv, bemærker jeg, at Wofa ser på.
”Wofa, hjælp os med at lave noget frokost. Vi tænker på mudderkager.”
Han løber hen over og begynder at gribe pinde og småsten. Vi finder en dåse, og han og Francisca begynder rasende at blande og blande, indtil Wofa siger, at jeg ikke skal kigge.
”Hvorfor kan jeg ikke se på?” Spørger jeg og føler mig såret.
”Se ikke,” er hans svar.
Jeg går væk og går over til gyngen for at lege med nogle af de andre børn. Pludselig føler jeg et træk i min shorts. Det er Wofa, der holder en plastikpose over med mudder, klippe og endda nogle blomsterblade.
”Jeg fik dig frokost!” Siger han med et bredt smil i ansigtet, mens han skubber sammenvinden mod mig.
Mine øjne er godt oppe af tårer. Ingen bøf i verden kunne sammenligne med denne mudderkage.
*
Kl. 13 er det tid for de frivillige at vende tilbage til vores hus for at spise vores rigtige frokost. Der er syv af os, alle fra forskellige områder i De Forenede Stater. Vi har alle rejst til Ghana for at hjælpe på børnehjemmet ved at bygge klasseværelser, undervisning og lege med børnene.
Når jeg stirrer rundt på min plade med Udon-nudler, beslutter jeg mig for at fortælle de andre, hvad jeg tænker.
”Jeg vil adoptere Wofa,” indrømmer jeg. Jeg kan godt lide hans optimistiske ånd, at han aldrig græder, at han elsker musik og dans, at han er sød og kærlig, og at selvom han kun er syv, kan jeg lide at tilbringe tid med ham.
De andre frivillige har blandede meninger:
"Har du råd til det?"
”Han er Ghana's fremtid. Du kan ikke bare tage ham væk.”
”Hvad med hans kultur og det liv, han kender?”
”Tror du, det er i hans bedste interesse?”
Jeg er klar over, at jeg ikke har tænkt det igennem, at tanken om at vedtage Wofa er mere en fantasi end en logisk plan. Jeg har afbildet det tøj, jeg ville købe ham, og de lækre måltider, jeg ville lave ham. Men jeg har ikke rigtig tænkt på konsekvenserne.
Først og fremmest er jeg stadig selv et barn. Mens mine drømme involverer at købe Wofa-gaver og give ham et vidunderligt liv, ville jeg endda være i stand til at fodre ham? Og selvom jeg kunne, ville det virkelig være passende at adskille ham fra de andre børn på børnehjemmet? Disse børn er som en gigantisk familie. For ikke at nævne, at han elsker sin kultur.
Efter at have overvejet det mere og grædet meget, indrømmer jeg, at det ikke ville være i hans bedste interesse at vedtage Wofa og bringe ham tilbage til Amerika. Og så meget det gør ondt at tænke, at snart jeg bliver nødt til at forlade ham, ved jeg, at det er til det bedste.
*
Liggende i sengen den aften hører jeg en velkendt stemme komme uden for mit vindue.
“Jessieee … vi får dig….”
Jeg prøver at angribe terror. "Hvem der? Jeg er bange!"
Jeg hører løbende lyde og derefter tavshed. Jeg venter tre minutter, før jeg lader som om jeg skal bruge toilettet. Men jeg har ikke engang tid til at åbne døren, da Wofa løber ind på mit værelse med Isaac og Obeng bagefter.
Med hver omfavnelse kan jeg føle mig selv glide længere væk, som om jeg allerede er i lufthavnen, allerede ude af landet.
”Hvorfor prøvede du ikke at skræmme mig?” Spørger jeg.
”Wofa kunne ikke vente med at se dig,” forklarer Isaac.
Da Wofa springer i mine arme, kan jeg ikke forhindre, at tankerne vandrer tilbage til mine fantasier om at bringe ham hjem til Amerika med mig. Da jeg har besluttet, at dette ikke er muligt, udarbejder jeg en anden plan.
Isaac og Obeng tager afsted for at vende hjem, og jeg beder Wofa om at holde sig et øjeblik tilbage. Når jeg rækker ind i kufferten, trækker jeg et legetøj ud. Det er en lille, klar gummikugle med en død kakerlak inde. I bunden er der en afbryder for at få den til at lyse op.
Selvom jeg ved, at du ikke skal give de enkelte børn legetøj, medmindre du har noget for enhver smag, beslutter jeg netop dette en gang at bryde reglerne. Det er vigtigt for mig at vise Wofa, hvor speciel jeg synes, han er.”Jeg vil have, at du skal have dette. På denne måde kan du huske mig, når du tænder for lyset.”
Jeg siger ham, at han ikke kan vise bolden for nogen anden, og han skjuler den væk. Når jeg vender sig væk, ser jeg ham slå kontakten i lommen, hvor hans shorts lyser op som en lampe.
”Hvad tænker du?” Spørger jeg ham.
”Jeg elsker lyset,” flirer han.
*
Musikken sprænger inde i børnehjemmet, og børnene har dannet en dansekreds midt i rummet. Normalt ville jeg være lige i midten, hoppe rundt og gøre falske ansigter. Men det er min sidste nat i Ghana, og jeg har ikke lyst til at danse.
Jeg kan stadig huske, at jeg havde planlagt turen, fået mine vaccinationer og udfyldt min visumsøgning. Jeg kan stadig huske, at jeg kom væk fra flyet, blandingen af frygt og spænding. Jeg kan stadig huske min første dag på børnehjemmet, som børnene løb hen til mig. Jeg kendte dem næppe, men nu elsker jeg hver eneste af dem.
Wofa, min lille dansekonge, er spredt ud på min skød. Han ser så trist ud. Hans døde vægt skubber ind i låret, og selvom det er smertefuldt, er jeg bange for at bevæge sig, fordi jeg ikke ønsker, at han skal rejse sig.
Der går en time, derefter to. Normalt sover Wofa nu, men han ser ud til at kæmpe for det. Hans hoved ruller frem og klikker derefter tilbage i sidste øjeblik, mens han foregiver at være opmærksom.
Klokken ti beslutter jeg mig for at lægge ham i seng. Han protesterer ikke, lyder ikke engang, når jeg placerer ham på hans øverste køje.
”Godnat, Wofa,” siger jeg og klapper på hovedet.”Jeg kommer tilbage om morgenen for at sige farvel.”
Stadig, han siger intet, ligger bare på ryggen og stirrer lige op i loftet. Derefter ser jeg en enkelt tåre rulle ned ad hans højre kind.
Jeg er chokeret.”Wofa, græder du?”
Han ruller rundt for at kramme mig og begynder at græde ind i min hals. Selvom jeg prøver at holde tilbage, kan jeg ikke undgå at græde også. Når jeg bryder væk, tager jeg et stykke papir ud af min taske og skriver mit navn og adresse ned på det.
”Skriv til mig,” siger jeg.”Det behøver ikke være ord, det kan være tegninger eller noget, du vil.”
Gestuen ser ud til at få os begge til at føle os bedre.
Når jeg trækker ham tilbage, bemærker jeg, at der blinker noget i lommen - lyset fra bolden.
*
At pakke mine poser den aften, mine tanker og mine følelser er i uro. Jeg har haft den mest utrolige oplevelse her, og jeg føler, at det er det sværeste, jeg nogensinde har haft at forlade disse børn på børnehjemmet. De betyder verden for mig. Jeg har hjulpet dem med at læse, undervise dem, vist dem, hvordan man spiller basketball, lært dem nye kortspil, talt med dem om, hvad der foregår i deres liv.
Og jeg ved, at det er svært for dem at have frivillige, der konstant kommer og går. Jeg ved, at efter at have taget sig tid til at komme i kontakt med børnene, vil min afrejse skade dem. Men jeg håber, at jeg har haft en positiv indflydelse på deres liv, hjulpet dem på vejen mod at realisere deres fulde potentiale. Jeg kan godt lide at tro, at en del af mig forbliver her i Ghana for evigt.
*
Den næste morgen går jeg hen til børnehjemmet for at sige farvel til børnene, inden jeg rejser til lufthavnen. Normalt spredes de alle hen over gården, kaster kugler eller spiller humlesvamp. Men i dag samles alle sammen i en stor gruppe. Nogle børn græder og andre, ligesom Isak, kan ikke engang tåle at se på mig. De mere sammensatte giver mig et kram og beder mig om at komme tilbage snart. Med hver omfavnelse kan jeg føle mig selv glide længere væk, som om jeg allerede er i lufthavnen, allerede ude af landet.
Jeg ser, at Wofa står ved sig selv og ser mager ud. Da jeg går hen for at give ham et sidste knus, giver han mig et stykke papir. Åbning af det, jeg ser mit navn og adresse skrevet adskillige gange. Mange af bogstaverne er baglæns og ord stavet forkert, men han gjorde et ret ordentligt stykke arbejde, og jeg kan ikke holde mine tårer tilbage.
”Jeg blev ope hele natten og øvede, så jeg kan skrive til dig,” siger han, selvom han ikke en gang smiler ikke.
