Rejse
Lauren Quinn overtager Dengue Fever i Phnom Penh.
1. HÅL DIN RØN ned til Java Café for at købe en billet.
Dette lyder ikke som en big deal, men du er blevet ramt af en af disse krævede nybegynder maveflus, og du a) sov næppe hele natten, b) føles som om nogen tog en luftmadras deflater til din inderside, og c) er svimmel og lidt ryster, når du går.
Selvom det ikke var for alt det, kom du kun tilbage i Phnom Penh for fire dage siden, og din krop er ikke vant til varmen endnu. Du håbede, at da du havde været igennem dette en gang i år, og da du kom tilbage for godt, at bo her, ville du være fritaget.
Ingen sådan held.
Men en ven fortalte dig om dette show for et par dage siden - det LA-baserede cambodjanske rock-genoplivningsband Dengue Fever turnerer i SE Asien, hvilket de ikke har gjort på 18 måneder. Du er lige i tide til et af deres sidste shows fredag aften. I morgen.
Du ved nok til at vide, at chancer som disse ikke ofte kommer i denne by, dette land, denne del af verden. Og du bliver forbandet, hvis du går glip af det.
Så du tager en tuk-tuk ned til caféen, hvor de sælger billetter til en ublu 10 dollar. Men du kan lide caféen, har ikke været der, siden du har været tilbage, og du sætter dig ned i klimaanlægget og tænker, "Jeg er helt god til at bestille noget mad."
Så du får den græskarmuffin, du elsker, og i første omgang har du det godt. Derefter begynder du at få gåsehud i klimaanlægget og beslutter at gå tilbage til hotellet.
I tuk-tuk begynder du at ryste, selvom det er 90 grader ude. Da du kommer tilbage til hotellet, ryster du som om du har DT'er.
Konklusion: du er ikke “helt god” at spise. Men du har din billet, så du er klar til at rocke.
2. Høj dig ind i tuk-tuk foran Bel's hus den næste aften, knytt din taske tæt og kiggede rundt om hjørnerne, fordi den pæne franske pige, du netop mødte, havde hendes iPhone stjålet ved pistol, i dette kryds for mindre end en time siden.
Du er fem-dybe og skramlende huller gennem gaderne, kølig brise fra floden, der snigede sig mellem gyderne og ind i byen - tre udenlandske fødte Khmers, 20-personer der alle er flyttet tilbage, en amerikansk kæreste og dig.
Den nye bro. Foto: epidemiks
Pigerne korsben; drengene knækker ankerøl og vittigheder.
Op over denne bro til Diamond Island - den nye, genopbygget efter den sidste kollapsede og dræbte 300 mennesker.”Hej, det er næsten et års jubilæum,” siger Bel. Nikke. Tænk på, hvordan alle de ting, du tager for givet i staterne - bygningskoder og brandudslip og endda FDA - ikke finder anvendelse her.
Håber, at de har genopbygget den nye bro lidt bedre.
Du har aldrig været i Diamond Island, og du synes, det ser ud som, hvad der ville ske, hvis Orlando, Florida havde et kærlighedsbarn med Phnom Penh - neon og motorcykler og massive indkøbscentre og nogle uhyggelige monstrositet, der snart var skjult bag konstruktionskraner, bølgepap tin og oplyste romerske søjler.
Træk op til det teltede begivenhedscenter - se svermen af tuk-tuks og skinnende, parkerede biler og udstationerede i deres hippeste slid. Ved du er på det rigtige sted.
3. Det har aircondition inde i teltet, og på en eller anden måde slipper sikkerhed dig igennem med en vandflaske i din taske, og takk gud, fordi du stadig er dehydreret som helvede og ikke kan stoppe med at drikke.
En af åbningsakterne er allerede begyndt - man ved ikke hvem, fakturaen sagde lige”Specielle gæster” - så du vader gennem kropperne for at få et glimt.
Nod når du lytter - se disse fingre plukke og pause, stemmen stiger, en slags opkald og svar hos én person.
Det er to gamle dudes på scenen. Deres hvide skjorter lyser i rampelyset, og de spiller chaipei, en traditionel cambodjansk guitar. Det er twangy som en banjo og sjælfuld som en guitar, og en af dudes stønner og synger, og han har mørke solbriller på.
Læn dig ind til Bel's øre, "Yo, er han Ray Charles fra Cambodja?"
“Faktisk”, et grin, “ja. De kalder ham fuldstændigt det. Master Kong Nay. Han er en af de eneste chaipei-spillere, der overlevede Khmer Rouge.”
Nod når du begynder at huske ham, hans historie. Nod når du lytter - se disse fingre plukke og pause, stemmen stiger, en slags opkald og svar hos én person.
Bestem dig for, at han er mere af Leadbelly fra Cambodja. Men hold kommentaren til dig selv.
4. Der er et kæmpe skår af gulvplads indhegnet med lyserød snor og lagt med stråmåtter, og når den næste åbner tænder, er du klar over, hvad det skal til: dans.
De er børn, der udfører traditionelle cambodjanske danse. Så indse, at hele denne ting er en fordel for Cambodia Living Arts. Det var her, du havde hørt om Kong Nai - han er en slags figurhøjde, der arbejder for at videregive næsten mistet kulturkunst til de yngre generationer.
Se børnene danse - de bøjede fødder og forsigtige hofter, håndledets vridning og fingerspidserne. Har det bedre med dit $ 10 dækning.
Se pigerne smil roligt, og drengene stråler, som om et grin forsøgte at slå deres vej ud. En dreng udvider øjnene og knipser hofterne. Sig,”Drengene er sassier end pigerne,” og Bel er enig.
Dansere. Foto af forfatter.
Når børnene har pattret deres blotte fødder fra måtterne, kommer folk for at rulle dem op. En person løfter den lyserøde streng og en munterhed løber op, mens mængden humrer det tomme rum mod scenen. Det slår dig som sød - smil.
5. Den næste åbner er Animation, og de er et af de få all-Khmer alternative band, der også skriver deres egen musik, der også logger på Khmer. Bliv begejstret for dette, nysgerrig.
Se dem, når de kommer på scenen - ser alle 16, stramme jeans og sorte t-shirts, med noget af det mest latterlige hår, du nogensinde har set. Det er som om K-Pop hår havde en front-on motorcykelulykke med en flaske blegemiddel og en tyngdekraftsmaskine: sideservietter og pigge og en tallerken og noget vagt Flock-of-Seagulls, men med mere produkt.
Forundre dig over hårenes højde og fingerfærdighed.
Spekulerer på, hvordan de synes, det ser godt ud.
Spekulerer på, om det var sådan, du så ud til dine forældre, da du var teenager.
Bestem, at det er.
De begynder at spille, og det er forfærdeligt. Måske lød Linkin Park, før de virkelig spikrede timingen og niveauerne. Signatørens stemme revner, når han skrig - du vil.
Men alligevel er de et af de første par bands, der dukker op i et land, der faktisk ikke har haft nogen uafhængig musikscene i over 30 år. De har ikke meget at arbejde med. Og de er børn.
Sig til Bel, "Det skal starte et eller andet sted."
6. bifalder, når animationen forlader scenen, og se en amerikansk roadie begynde at ryste. Se ham fortsætte med at ryste. Og fortsæt.
Bliv kede og begynde at række publikum ud. Du blev advaret om, at det ville være flertalsudstationerede, ikke kun forsiden, men det faktum, at showet er reserveret til at gå indtil 10.30, og "god" Cambodja-ungdom holder sig ikke ude efter 10.
Så tjek dine snart udvalgte bestanddele - du er for ny her til at betragte dig selv som en af dem endnu. Det er, hvad du huskede fra dit sidste ophold her: masser af knap-up skjorter og kortbrunede halmhatte og erklæringshalsbånd; masser af dobbelt kind og kysse og stå i små cirkler.
Et par piger går forbi - unge, tidlige 20'ere, spændende sandaler og flydende kjoler, kaster hår og samtaler på deres skulder. Lav øjenkontakt med en af dem og begynd at smile, for det er det, du gør, når du tilfældigvis møder øjnene med nogen.
Hun maddogs du kan lide at du er i en midterste hall hall og børster forbi.
Begynd at bekymre dig om det næste år af dit sociale liv.
Du blev også advaret om, at der ville være en betydelig hvid-fyr-med-Khmer-kæreste-kontingent, og i sandhed til form har de gjort et stærkt show. De blander sig ikke og blandes med de andre udstationerede - de står parvis, en flokke af lemmer og omfavner og hvisker ind i ørerne.
Noget ved det minder dig om, at du var ung, før du blev blidt og cool - syvende klasse og gik for at se Green Day spille i Henry J Kaiser Auditorium nær dit hus.
Bestem dig for ikke at dømme. Fordi det ikke er din virksomhed alligevel.
Du er overrasket over antallet af Khmer-ansigter - kun 10%, måske 20% af mængden, men stadig mere end du havde forventet. De fleste af dem kan findes tættere på scenen, rasende og vente og udstråler en slags elektrisk spænding.
Noget ved det minder dig om, at du var ung, før du blev blidt og cool - syvende klasse og gik for at se Green Day spille på Henry J Kaiser Auditorium i nærheden af dit hus, hvordan du havde brugt hele eftermiddagen på at fnise og flette dit hår med dine veninder; hvordan på showet, du havde stået uden for mosh-pit og skriget sammen og lavet en lille hoppy-dans, der overhovedet ikke var en dans, bare det ubeholdte udtryk for spænding.
Bestem, at disse mennesker har det sjovere end nogen anden.
7. Når Dengue Fever endelig kommer, er det forbi 10, og mange af Khmer-ansigterne er tyndet fra mængden. Men dem i fronten bryder ud i en glatende vinkende glæde, og du følger efter, fordi du ved, hvorfor ikke?
De begynder at spille, og de er gode. Sangerens Khmer - kort og mørkt og krøllet, iført en paljetteret kjole, der får mest ud af det. Hun har en morderisk stemme, og bandet fra forskellige amerikanere er heller ikke dårligt. De smiler til hinanden og tilskuerne, og de ser ud som om de har det sjovt.
De er faktureret som det største band fra 60- / 70-tallets cambodjanske garage / psykedelisk rock-genoplivning, og de gør et smukt spot-on-job af det - ikke ordret nok til at være lige karaoke, men ikke genopfundet så meget, det er ripping-off. Det er moderne, relevant og den mest forfriskende form for hyldest - en med sjæl og respekt og en total mangel på pretension.
De skriver deres egen musik, men de dækker også gamle klassikere. De spiller en, og du genkender det, der overrasker dig.
Du havde kørt rundt i din by, din hjemby, men dit hjerte havde været et andet sted. Og disse sange havde været lydsporet.
Du ved det fra et kambodjansk rockarkiv, da en ven brændte dig. Du havde spillet det i din bil igen og igen hele sommeren, da du havde fundet dig selv underligt søgen efter dette land, som du kun havde tilbragt et par måneder i.
Det var før du havde købt din billet tilbage og givet din besked og fortalte dine forældre, at du skulle forlade, flytte, komme tilbage for godt.
Du havde kørt rundt i din by, din hjemby, men dit hjerte havde været et andet sted. Og disse sange havde været lydsporet.
Så nikk, når du hører dem, selvom du ikke kender deres navne eller de originale kunstnere eller det store tomt for, hvad der skete i tiden siden de blev første gang indspillet. Du kender ikke ordene, men genkender lyden - husk versens progression, og du venter på den høje tone.
Når hun rammer, smil. Tænk: Jeg er tilbage.
