Integreret fra Getty Images
MEMORIAL DAY I USA kommer med sin blanding af traditioner: flag sænket til halvt personale og ceremonier for faldne soldater, men også grill og Memorial Day-salg.
Israels mindedag kommer med sin egen unikke brugerdefinerede: offentlige sing-alongs.
Restauranter og barer lukkede tirsdag aften for ceremonier for at huske de faldne soldater og ofre for busangreb og andre angreb.
I Jerusalem var pladsen foran rådhuset fyldt med hundreder af israelere, mest i 20'erne og 30'erne, siddende på plaststole eller krydsbenet på jorden, indpakket i tæpper.
På vejen tilbage sad en New York-transplantation, der præsenterede sig selv som Esther og reflekterede over sit liv i Israel.
”Det er virkelig svært for amerikanere, selv mine egne venner, at forstå, hvorfor jeg er her, og hvorfor jeg bliver her. Fordi livet er virkelig, virkelig svært her,”sagde hun.
Hendes stedsøn blev dræbt i en busangreb for omkring seks år siden.
”Han var sammen med en ven, og venen bøjede sig for at binde sine sko. Og han sad. Og så overlevede hans ven, og det gjorde han ikke. Han var på vej til Oxford medicinskole. Han var en strålende dreng,”sagde Esther.
Esters stedsøn havde valgt at få doneret sine organer i tilfælde af hans død.
”I Israel kan du ikke vælge, hvem organerne går til. Så dette barns organer gik til en palæstinensisk pige,”sagde Esther.
Hun ville ikke tale mere om det. Hun var her for at synge - alene med en firkant fuld af fremmede.
”Det er hvad israelere gør,” sagde Esther.”Vi deler vores sorg.”
Hun nynnede sig sammen til den første sang, der blev spillet ved sing-along: Friendship Song. Det er en oldie, der blev skrevet i 1948 for at huske de unge israelske krigere, der døde i krigen, der førte til Israels oprettelse.
Det blev udført uden ord under syngningen, men her er nogle af sangteksterne: "Så mange, som vi engang vidste, var væk;" "Vi vil huske dem alle;" "Vores kærlighed er helliget i blod." Det er en sang ofring til det større gode, skrevet på et kollektivt sprog.
Længe før karaoke nåede til Israel, var der offentlige sing-saams. Traditionen strækker sig tilbage til begyndelsen af det 20. århundrede med de første bølger af jødiske immigranter. De ville arbejde i markerne om dagen og samles om natten for at lære nye hebraiske sange, siger Einat Sarouf, en israelsk musiker, der har været med til at genoplive traditionen.
I årevis var det mest ældre skarer, der mødtes for at synge for det meste ældre sange. Men i de senere år er offentlige sangsammenkomster blevet populære hos yngre generationer, især på mindedagen. Musikere og sangere leder mængden med teksterne projiceret på en skærm.
De synger både oldies og nyere sange, som denne ballade fra 1997, Fathers and Sons, af den israelske singer-songwriter Eviatar Banai. Det handler også om tab og krig, men ordene afspejler en helt anden stemning end Venskabssangen fra 1948: slet ikke den kollektive omfavnelse af heroisk ofre, men et udtryk for personlig kval.
”Gå væk herfra. Lad mig være med at skrige,”går nogle af sangteksterne. Det ser ud til at være en anti-sing-saam hymne. Men også denne sang har en plads ved sing-along.
Erela Ganan, 31, en indfødt i Jerusalem og kandidatstuderende i miljø- og bypolitik, sad på benene midt i mængden. Hun kommer til denne offentlige sing-saam, arrangeret af Jerusalem kommune, hver mindedag.
”Jeg vil føle min tristhed. Jeg vil gerne føle min nationale tristhed, antager jeg sammen med min kynisme over den aktuelle politiske situation og min kynisme, at jeg ikke ser dette slutter,”sagde Ganan.
To af hendes brors venner døde som israelske soldater i Libanon i slutningen af 90'erne. Hun var 13 eller 14 på det tidspunkt, og hun blev en politisk aktivist og indsamlede for Israel at trække sig ud af Libanon.
”Jeg var overbevist om, at det ville bringe slutningen på krige. Og alt ville være fint efter dette, og alle ville elske hinanden efter det,”sagde Ganan.”Jeg var aktivist for Arbejderpartiet, og de vandt ved valget i '99. Og så ændrede intet sig. Vi forlod Libanon. Krig fortsætter, had fortsætter, vold fortsætter. Og stadig ved jeg ikke. Hvad er slutningen?”
Nogle israelere boykotter mindedagssang. Nogle, der er kritiske overfor Israels militarisme, betragter dem som triste ritualer, der glorificerer krig.
Nogle deltager i en alternativ mindedagsceremoni i Tel Aviv sammen med palæstinensere, en ceremoni, der markerer begge sider 'smerte.
Uanset hvordan israelere markerer mindedagen, er det en skurrende tid. Når mindedagen slutter, begynder uafhængighedsdagen straks.
På denne samme plads finder en anden offentlig sing-along sted. Denne gang med glade sange.
