Parker + vildmark
I MINE TIDLIGE TWENTIES tilbragte jeg to vintre i Tahoe med at tage gaper-penge i bytte for uheldige burgere og mindre end middelmådige quesadillas. Min navneskilt læste fræk "Brynn - Jorden", et vildledt forsøg på at aflede samtaler om, hvor "hjemmet" var, da jeg ikke var en sne-bum bunking med 11 husmødre i et personalehus i Truckee.
Sandheden er, at der var for mange hjem til at tælle i mit daværende unge voksne liv og flere snesevis i det efterfølgende årti. For mange byer, stater og lande, der holdt mig forbi. Nogle ophold var mere langvarige end andre, nogle trækkede i det bløde hjørne af mit hjerte, men intet sted indhyllede mig eller rev mig fra min forbigående; intet hjem havde endnu været hjemme nok til at definere mig.
Men i slutningen af tyverne fandt jeg den nemmeste måde at beskrive, hvor jeg var fra. I stedet for en by, by, stat eller land identificerede jeg mig mest med Mount Rainier.
Min historie med bjerget er vævet gennem mine kære 'forhold til bjerget. Min far klatrede Rainier tre gange i slutningen af 60'erne og begyndelsen af 70'erne og var en del af en klatregruppe og en gletscherkredningsklub fra University of Washington. Mine forældre klatrede sammen på bjerget i 1974, da min mor var bare et par år yngre end jeg er nu.
De nød at stå på ski ved paradis, da et enkelt rebstrækket løb 750 'lige op ad bakken, over engen over parkeringspladsen, de nød løber over snebegravet lyng, torpid marmotter og alve alpine træer, før nogen besluttede at stå på ski på uberørte enger var ikke ideel til naturlig konservering og løfteoperationer uegnede til at vende tilstrækkelig fortjeneste.
Mine forældre vandrede 20 mil tur-retur til Mystic Lake, slog lejr på en bjergskråning over krystalvandet og besluttede at blive kremeret og drysset der.
Min mor bar min bror i utero til parken, snesko med min far og venner fra Narada Falls til Reflection Lake. De slåede lejr ved den frosne sø, da regler mod endnu ikke var etableret, min mor med et barn voksede i hendes mave, stemplet af deres gamle læderstøvler på toppen af bølgende sne, på toppen af isen, på det gamle vand. De byggede en iglo (en af mange af deres tid) - udskårne isblokke, stablet og buet i et show af opfindsomhed og narrehårdhed og sov inden for at vise succes med deres arbejde.
Også jeg gik først ind i parken skåret i min mors skød, mens hun trak sig vej til og gennem himmel-på-jorden farver og livlige liv i Van Trump Park, fuld af ærefrygt i nærvær af bjergets ansigt tilsyneladende inches væk; et surrealistisk baggrund til det lige så utrolige fe-land af blomstrede enge.
Som familie slåede vi lejr ved Cougar Rock hver sommer, hvor vi spillede mærke på stødende klipper, fødte titusinder af år forinden for at skabe en base for skrig og latter og derefter et hvilested for unge kroppe til at sno sig i stilhed; bageste ender vrikende i mos, stribede sokker, der er smudret med lav, kviste i håret, før de lagde sig stille og stirrede op på de stærke, bølgende arme fra den gamle vækst Douglas Fir, Hemlock og Cedar.
Da børn campede i det skovklædte hjem væk fra hjemmet, ville vi bruge timer på at bygge "dæmninger" på tværs af de små rivuletter, der svingede væk fra deres store mor, Nisqually-floden, og gjorde vores bedste for at forlænge vandets tilbagevenden til den farende torrent forældrenes strøm. Vi ville kaste klipper fra bjælkebroen, der var skræmmende for et barn, skjule vores frygt med nervøs latter og det sprudlende kaste eller to af en sten, skrigende på”plop” af klippen i vandet, og de efterfølgende styrtende lyde da klipperne justerede deres positioner i strømmen igen. Vi sad på hugget bjælker, ivrig og kølet i den mørkere aften, da fortolkende parkrangere delte lysbilledshow på dvalebjørne, subduktionszoner og tilbagegående gletsjere.
Det var ved Cougar Rock, at jeg så en spånkødsel, der ryste over en faldet nåletrær, ivrig, nysgerrig, beslutsom… og jeg indså med absolut sikkerhed, at disse vidøjede væsner, stribet fra næse til hale, er mit åndedyr.
Fremad til mig i mine sene teenageår og beslutter, at også jeg ville blive kremeret og drysset på dette bjerge. Mig, 24-årig, beslutter, at jeg ville vie hele min kalv til en tatovering af Mount Rainier, fra det nordvestlige perspektiv, og mig selv som en lille pige og stirre på det tætteste, jeg har til Gud i denne verden, indefra grene af et stedsegrønt træ. Mig, 27, forsøgte at klatre bjerget sammen med venner, slåede lejr på en klippe i Shurman Base Camp, omgivet af tre sider af stærkt brækkede gletsjere, 9.600 meter over havet og et par hundrede meter over skyerne, mødes med min fremtidige partner for første gang.
Mig, 33 år, går syv år sammen med min partner, der bor i Ashford, den 300-personers by fem miles fra parkens indgang på det sydvestlige hjørne af parken. Levende bogstaveligt talt på vejen til Paradis, i en dal skåret ud af Nisqually-gletscheren i løbet af den sidste istid, sukker dalen stadig fra spenen på gletsjeren via den stolte og kraftfulde Nisqually-flod, da hun gør sig vej til hende tredje inkarnation i Puget Sound.
Dette sted har mit hjerte. Så tidligt som mine hjem har været, som midlertidigt mit hjerte, Rainier er min jordforbindelse, min varighed, midten af min storm. Jeg lod Seattle gå godt for over et årti siden, vel vidende, at lejlighedsvise besøg for familie, shows og glade timer med venner vil være tilstrækkelige, og at mit hjerte ligger ved foden af mit bjerge; en følelse af ejerskab, der deles af hundreder af tusinder af folk, der har befolket hendes flanke og fodret fra hendes farvand i århundreder.
Vi er et produkt af vores oplevelser. På mine verdensrejser blev jeg forelsket i voldsomme solnedgange over uklare klipper i Laos; mit hjerte bankede hurtigt, da jeg red gennem den sandede pragt af udskårne templer og paladser i Jordan; mine øjne åbnede, da jeg ruslede gennem det livlige spektrum af regnskove i Costa Rica; min mund gabede ved faunaen i buskeområderne i Botswana; min krop føltes åben og afslappet, da jeg lod de hvide sandstrande og turkisvand på de karibiske øer omslutte mine fødder. Jeg bærer uden tvivl disse steder dybt inde i mig.
Men det mest ærefrygtindgydende sted er Paradise i fuld blomst; Scarlett-penslen mod en azurblå himmel, citrongul bredblade Arnica kontrasterer mod deres egne frodige klinger, de blonderede tunger fra Grey's Lovage på en gang sarte og hårdføre.
Jeg inhalerer dybere med fødderne plantet på bjerget, sødme af granåle blandet med sød nektar, nylig nedbør og fugtig jord. Denne rigelige virkelighed fik den fremtrædende John Muir til at proklamere paradis “… den mest frodige og den mest ekstravagant smukke af alle de alpine haver, jeg nogensinde har set i alle mine bjergtopvandringer,” et citat nu indgraveret i stentrin, der fører undrende og vandrende vandrere til en eng, der fodrer sjæle og nærer spiritus; periwinkle og elfenben vulkan indrammet af subalpine ædelgraner og stillehavsølvgraner, bedøvet og snoet i deres daglig-udfoldende mesterværk af livet i margenerne mellem det vilde og det menneskelige.
