narrative
Jeg laver Michael middag den aften, jeg siger ham, at jeg har besluttet, at jeg gerne vil have ham til at kysse mig.
Vi spiser på et tag med udsigt over Marrakech, sandstenbygningerne i den gamle medina til den ene side og de slanke lys fra den nye by på den anden. Parabolantenne prikker toppen af hjemmet indtil kanten af byen, hvor palmer er synlige i bjergskyggen.
Han har boet i Marokko i ni måneder. Jeg spørger ham, om han er glad her.
Ingen. Jeg er ikke elendig, men jeg er ikke glad. Har jeg ikke allerede fortalt dig det?”
Han henvises til det, men har ikke sagt det så direkte. Jeg spørger, hvad der ville gøre ham lykkeligere.
”Flere aftener som dette. Dette er en afvigelse.”Han har fundet få mennesker, han virkelig kan engagere sig i, og jeg kan kun forestille mig, hvor kvælende det er for ham.
Han siger også, at et forhold ville gøre ham lykkeligere. Jeg tænker på den hund, han tog ind fra gaden i sidste uge, den opmærksomhed, han giver hende, og den måde, han bekymrer sig om hende, når han skal lade hende være i fred.
Jeg siger, at jeg gerne vil have ham til at kysse mig, og det gør han. Jeg siger ham, at han har dejlige læber, ikke at jeg har meget at sammenligne dem. Han påpeger, at jeg har set en masse læber, men det tror jeg ikke.
Han fingrer stoffet i min ærme.”Dette er en rigtig dejlig kjole.”
Når han spørger, om jeg havde kjolen til ham, rødmer jeg og siger, at jeg bærer den ofte. Jeg kan ikke fortælle ham, at jeg fussede over, hvad jeg skal bære, og hvordan jeg laver mit hår, og heller ikke, at jeg havde makeup, at jeg spurgte konturen i mine øjne og fulgte stien på mine kindben, og at jeg gjorde alt dette at gøre mig smukkere for ham.
Han fortæller mig noget personligt, noget svært at sige. Jeg snør fingrene gennem hans for at gøre det lettere. Han holder pause, ser på mig.”Det er virkelig rart.”
"Hvad er?"
”Du tager min hånd.”
Jeg ser ned på vores spændte hænder, hviler på hans knæ, varm og sikker.
* * *
Sengen er stor nok til at vi og hvalpen kan passe behageligt. Hun ligger ved siden af mig, mens jeg sidder og læser en roman på min tablet. Michael hviler hovedet på mit ben, mens han ligger til min anden side og arbejder på en lektionsplan på sin tablet. I aften skal han diskutere byplanlægning med sin avancerede engelskklasse.
Michael sætter sig op og undersøger scenen. "Med vores iPads og hunden er vi det perfekte par af yuppie."
"Tag dine hipsterbriller på, så bliver vi virkelig yuppies."
Familie og venner var bekymrede over, at jeg alene skulle besøge Marokko. Hvis jeg bare kunne forklare, hvor sikker jeg føler lige nu.
Han griner. Vi griner ofte og nemt i denne yuppie verden, vi har tryllet i Marokko. Hvis ikke for den udmattende varme og de røde sandstenbygninger udenfor, kunne vi være i Toronto eller Vancouver eller New York snarere end Marrakech.
Den hastighed, som vi har formået at skabe denne verden på, er bemærkelsesværdig. Her bliver tiden forvrænget, bøjet og bevæget med fleksibilitet. Det giver os intimitet, som tiden i Canada ikke ville tillade.
Det er lidt over en uge, siden vi mødtes på en overfyldt café, mig som solo-rejsende, der bryder en tur til Europa med et impulsivt to-ugers besøg i Marokko, og han en af de tusinder af udstationerede væk fra deres hjem og lærer deres sprog på et fremmed sted.
Michael er nødt til at køre et ærinde før sin klasse den aften. Jeg bliver i lejligheden og hænger ud med hunden, indtil han vender tilbage. Jeg kan godt lide hunde, men jeg har gjort en særlig indsats med denne, fordi Michael bekymrer sig meget om hende.
Da han forlader soveværelset, ringer jeg til ham:”Vent, kom tilbage.” Det gør han, og jeg kysser ham to gange. Han smiler, mens han går.
* * *
”Sig det igen,” spørger jeg.
”Es-sa-Wee-ra.”
”Es-sav-rea.”
Tæt. Es-sa-Wee-ra.”
”Es-sa-Wee-ra.”
"Værsgo."
Jeg besøgte Essaouira den dag. Det er en smuk by på Marokkos atlantiske kyst med hvide bygninger, hvide måger, hvidt sollys.
Michael kunne ikke komme, fordi han måtte arbejde. Jeg fortæller ham ikke, hvor meget mere jeg ville have nydt mig, hvis han havde været der.
Der er mange ting, jeg ikke fortæller ham. Jeg vender tilbage til hans åbenhed og ærlighed med forsigtighed og modvilje, glider gennem en sideindgang, når han kaster hoveddøren op. Det er sandsynligt, at min reserve ikke betyder noget. Michael ved nok hvor meget jeg savnede at have ham der. Han er god til at følge mine tanker, selv når de prøver at ryste ham væk.
Han møder mig på mit hotel, når jeg er tilbage fra kysten, og han er færdig med at arbejde. Når han læner sig ind, får han et akavet kys på kinden.”Det er okay at kysse i rum som disse,” siger han. Jeg er flov over, at jeg ikke forstår de sociale konventioner, selvom jeg kun delvist kan bebrejde, at det på konventionerne er anderledes her.
Ved middagen taler jeg om Essaouira. Han taler om sin dag på arbejde. Vi diskuterer politisk teori, tv, vores familier, amerikansk politik. Vi delt dessert.
Da vi forlader restauranten, siger Michael, hvor flot en dato der var. Det var den bedste dato, jeg har været på i år, selvom jeg ikke fortæller ham det.
Han bemærker, at jeg har hæle på og spørger, om jeg havde dem på ham. Det gjorde jeg, men jeg skriver en vittighed for at undgå spørgsmålet. Måske vil jeg ikke indrømme for ham, at jeg tænker på ham, hvad enten det er i Essaouira eller når jeg vælger sko, fordi jeg ved, at jeg snart vil prøve ikke at tænke på ham overhovedet.
Vores timing er ikke god. Det vil ikke vare længe, før jeg forlader Marrakech, og så har jeg planer, der vil tage mig væk fra Canada, når han vender tilbage til Toronto. Michael og jeg vil kun kende hinanden i Marokko.
* * *
Natten til vores første kys, det er kun et øjeblik, at jeg ser ned på vores spændte hænder, hviler på hans knæ. Men det er den slags øjeblik, der holder sig.
Familie og venner var bekymrede over, at jeg alene skulle besøge Marokko. Hvis jeg bare kunne forklare, hvor sikker jeg føler lige nu, og hvor langt fra alene jeg er.
I den tid, vi har brugt på taget, er mørket sneget ind for at skjule palmetræerne i det fjerne. Vi ligger ned og ser på stjernerne, der synes lysere end dem i Toronto eller Vancouver eller New York. Alt virker mere levende her.
Jeg rejser om fem dage, men lige nu er Michael's arm omkring mig, og jeg er glad. Jeg fortæller ham ikke dette, men han ved det.
