Amerikanere, vi er meget bedre med popmusik end historie.
Derfor er linjen i U2's "Stolthed", der går, "Skud ringer ud i Memphis-himlen", hvordan mange mennesker husker, hvor Martin Luther King, Jr., leder af den amerikanske borgerrettighedsbevægelse, tragisk blev nedlagt i 1968.
Det skyldes, at de fleste af os ikke ligeglad, hvor det skete. For de fleste amerikanere fremkalder Memphis billeder af neonlysene i Beale Street, røget grill og beskidt blues. I den amerikanske kollektive bevidsthed om Memphis falder kongemordet et sted mellem Elvis Presley og The First 48.
Men ikke i Memphis. Memphis er den slags hårnudede, selvbevidste by, der tager disse ting personligt. Hver person, du slår op med en samtale med i en hjørnebar, grillforbindelse eller bluesklub, vil aldrig tale med dig om "Mim-fuss." Og næsten alle vil bringe King-mordet op, og hvordan det ændrede byen for evigt.
I mangel på en bedre sammenligning er Memphis 9/11.
Tidlig morgen, 4. april
Foto: Dick DeMarsico / Wikimedia Commons
En kort historisk gennemgang: I april 1968 var Dr. King kommet til Memphis for at støtte en gruppe strejke afroamerikanske sanitetsarbejdere, der protesterede for deres uretfærdige behandling over for deres hvide kolleger. Det var begyndelsen på en ny fase af borgerrettighedsbevægelsen, der bekæmpede spørgsmål om race, klasse og økonomisk ulighed. Og det var det første tilfælde, hvor King kom til en by for at støtte en bevægelse snarere end at starte den.
Den 4. april trådte han uden for sit værelse på Lorraine Motel for at få luft og blev skudt fra et lager på tværs af gaden af James Earl Ray.
”Memphians tog det meget personligt,” siger Anasa Troutman, direktør for Clayborn-templet, der fungerede som de strejkende arbejderes hovedkvarter i 1968.”Hvordan kunne du ikke? Du tænker på den største leder i moderne tid, der kommer til din by, fordi han tror på det, du laver, og han kommer her og bliver myrdet. Et af de mest ødelæggende øjeblikke i moderne historie, og det sker i din by.”
Selvom ingen virkelig beskyldte Memphis, følte lokalsamfundet, at det havde svigtet resten af nationen.
”Det er en meget interessant psykologi, og det er vanskeligt at forklare,” siger Rachel Knox, en livslang Memphian og programlederen for blomstrende kunst og kultur ved Hyde Foundation, en lokal organisation for finansiering af kunst.”Der er netop den følelse af skyldfølelse, at der måske var en måde, vi kunne have stoppet det på, eller det kunne være sket et andet sted.”
Attentatet avlede mere racemæssig spænding, hvilket forkastede meget af det arbejde King havde gjort. Urope rasede i centrum, kriminaliteten steg, og næsten et årti senere er Memphis centrum forvandlet til et forladt ødemark.
Musikindustrien, der havde gjort sit hjem i Memphis, fødsel Sun Records, Elvis, BB King og meget af det tidlige Rock and Roll, flygtede nord til Nashville. Klubberne langs Beale Street blev bragt op og forladt. Et sted, der engang var en af Amerikas store kulturelle destinationer, var blevet den slags sted, du ikke turde gå af motorvejen.
Ikke den forstadsflyvning var eksklusiv for Memphis i den sidste del af det 20. århundrede. Det er netop det, som en fattig og racemæssig by, at de skiftende demografi sammen med mordet ramte byen særligt hårdt.
”Hvis det sker i landet, er det sandt to eller tre gange i Syden,” siger Troutman.”Og de musikproducenter og studioejere, der rejste til Nashville, blev alt påvirket af tristheden og truslen om vold og frygt, der skete efter mordet. Og det er kun en branche; forestil dig hvad der ellers var tilbage.”
Udhulningen af centrum forevigerede den allerede deprimerede Memphian-psyke. Og som enhver efter et intenst traume, fandt byen det svært at komme videre.
”Memphis var for længst frosset på plads som en måde at beskytte os mod den forfærdelige tragedie, der skete,” siger Knox.”Men en af de ting, der sker fra prøvende tider, det får din kultur til at blomstre.”
En festival i centrum viser verden, hvad Memphis har at byde på
Kulturen i Memphis er en af grus, enkel og enkel. Det er et sted, der er set noget lort, og de er stolte af det. Og det var at eje hvad de var, der har givet Memphis mulighed for at heles.
”Vi er måske ikke smukke, men vi er essensen af hvem vi er,” siger Beverly Robertson, præsident og administrerende direktør for Memphis Chamber. Én ting du aldrig kan beskylde Memphians for at være er falske.”Vi er ikke en perfekt by, men vi er en by med en masse perfektionsområder.”
Ønsket om at fremhæve disse områder førte til, at en gruppe lokale erhvervsledere startede Memphis i maj-festivalen i bunden af byens tilbagegang i 1977. Festivalen kombinerede en bluesfestival med en grillkonkurrence langs bredden af Mississippi-floden i skyggen af det historiske centrum, der effektivt fremhævede musik, mad, natur og arkitektur, gjorde byen stadig så godt.
”Vi ønskede at vise verden, at vi havde disse store aktiver,” siger Robert Griffin, festivalens marketingdirektør.”Vi ønskede noget for at bringe folk tilbage til disse bløffer over den bredeste del af Mississippi-floden og se alle disse store historiske bygninger i centrum. Her er vi 42 år senere, og Beale Street blomstrer.”
41 år senere havde festivalen faktisk et rekordstort deltagelse på 200.000 sidste år, hvilket tegner sig for $ 138 millioner i økonomisk effekt. Festivalen bragte ikke på egen hånd byen ud af sin nedgang, men den advarede Memphians og verden om alle de store ting, byen havde. Og den stolthed blev smitsom.
Det ansporede til en ny interesse i de smukke relikvier, byen havde, og ligesom dens nordlige brødre-i-forfald Buffalo og Cleveland, begyndte byen at se på dens nedslidte bygninger og se dem som et aktiv.
"Det er lykkedes med Memphis at bevare ældre steder, der har karakter, som du ikke finder andre steder, " siger Terri Freeman, direktør for National Civil Rights Museum, med hovedkvarter i det gamle Lorraine Motel, som næsten blev revet i byen før den blev omdannet i 1991.”Vi har været kreative nok til at bruge dette rum til at trække folk ind til en kollektiv oplevelse. Hvor nogen kan tage noget, der ser ud til at være temmelig overskueligt og sige, 'Her er visionen, ' og se, hvordan det påvirker samfundet omkring det. '
Flere andre projekter har været med til at gøre byen til en model for restaurering.
Clayborn-templet er midt i en langsigtet restaurering for at vende denne kirke fra det 19. århundrede tilbage til sin tidligere pragt. Det vil fungere som et samfundscenter for det engang rystede område syd for Memphis centrum, kun blokke fra FedEx-forummet og NBA's Memphis Grizzlies.
I centrum kan du få en lejlighed i Tennessee Brewery, et fantastisk bryggeri i rød mursten fra 1890, der minder om Guinness i Dublin eller Miller i Milwaukee. Eller du kan bo på Springhill Suites beliggende i Kress Building, en Five and Dime, der åbnede i 1896.
Selvfølgelig kan du hoppe gennem barer og bluesklubber langs Beale Street, igen blomstrende og stoppe ved Silky O'Sullivan, som var en døgnåben salong, da den blev bygget i 1891.
Foto: Crosstown Concourse / Facebook
Men måske er det største vidnesbyrd om Memphis genopfindelse Crosstown Concourse, et tidligere Sears lager og distributionscenter, det er nu, hvad udviklere kalder en "lodret landsby." Den huser de nødvendige lejligheder i loftstil, ja, men også et kunstnerkollektiv, en lille forretningsinkubator, et sundhedscenter komplet med spredende fitnesscenter og Kimball Musk's Next Door American Eatery. Den gamle murstensfacade er blevet opdateret, men opretholder sin ægte Memphian-grus, stadig en smule slå på ydersiden, selvom der brygges store ting på indersiden.
”Jeg har set billeder af centrum inden mordet. Du så, det var travlt,”siger Freeman.”Det havde stormagasiner, detailhandel, masser af forretninger. Der var en bevægelse væk fra byen, men byen er begyndt at komme sig, og der er så meget mere levende der nu.”
Dette er blevet styrket af ankomsten af to store nye ankerlejere i centrum - St. Jude Hospital's udvidelse i centrum og Indigo Ag, et biomedicinsk relateret fødevarefirma, der har placeret sit kommercielle hovedkvarter i Memphis; den gennemsnitlige startløn der er $ 90.000.
En ny generation driver Memphis ind i fremtiden
”Du er nødt til at se på de mennesker, der hævder denne by som deres egen, men ikke har [mordet] som en del af deres personlige fortælling,” siger Clayborns Troutman.”Folk, der ikke var i live for 50 år siden, ser de virkningen, og de siger: 'Vi behøver ikke at leve på denne måde. Vi kan erkende øjeblikket for, hvad det var, og håbe på mere på samme tid. '”
Den nyere, yngre Memphis blev udstillet på en tåget januar aften på bryggeriet High Cotton nær Beale Street. En iværksætter”mash-up” overtog bryggeriets taproom, hvor lyse øjne unge iværksættere stod ved borde og forklarede deres Memphis-baserede startups til ølglade deltagere.
En ung mand, der repræsenterer Code Crew, udpegede sin virksomheds plan for at undervise i kodning til udsatte og underprivilegerede unge som en vej ud af deres nuværende situationer. En attraktiv, godt klædt ung kvinde forklarede sin arbejdsgiver Front Door, en fast, strømlinet boligsælgeservice, der vil liste og sælge ethvert hjem til $ 3.500. En anden mand brød sammen, hvordan hans firma, SweetBio, laver medicinsk udstyr og behandlinger ved hjælp af honning. Start-ups er ikke den sædvanlige flod af apps og opfindelser, du aldrig vidste, at du havde brug for. De ser også ud til at gøre noget socialt godt.
Begivenheden, hvis ikke andet, viste en side af Memphis, som få nogensinde har set: en ung, multikulturel by fuld af unge med store ideer - i en by, der er lille nok til at få dem hørt og stor nok til at få dem til at ske.
En by, der er i bedring, endnu ikke kommet endnu
Selvom byen er meget forbedret, har byen stadig en lang vej at gå. Memphis kæmper stadig med kriminalitet, og selvom det ikke er noget, du ser i turistområder eller virkelig ville støde på et besøg, er voldelig kriminalitet stadig lidt højere her end den var for et årti siden.
Selvom byen har gjort et forbilledligt stykke arbejde med at bevare og gendanne nogle faldne gamle strukturer, vil du stadig finde dig selv passere flere forladte boligprojekter, mens du kører fra centrum til Crosstown Concourse. Byen er på vej op, men det er også godt klar over, at der er meget arbejde at gøre. Men ingen i Memphis vil benægte det.
På 50-årsdagen for mordet på MLK sidste år var en massiv mængde samlet uden for National Civil Rights Museum, hvor Dr. King's motelværelse sidder lige som det gjorde den sidste morgen i hans liv. På en kold, klar Memphis formiddag var folk af alle racer samlet for at hylde den største talsmand for menneskerettigheder, som USA nogensinde kendte. I en eftermiddag i april 2018 var verdens øjne på Memphis, hvor de kiggede tilbage for at se, hvordan det gik 50 år senere.
Museets internetsdichter Ed Mabry tog scenen og læste et digt skrevet for at kronikere den sorte oplevelse i Amerika, men sluttede med ord, der lød som et opfordring til byen om at fortsætte kampene på sin lange vej tilbage.
”Vi går nu mod arbejdets morgenlys,” afsluttede digtet.”Klar til at rulle ærmerne op og gøre hvad der skal gøres for at alle mennesker skal få succes. Klokken rung er ikke slutningen, det er signalet om at slå ind, for at komme ud af dit hjørne svingende. For at komme på dit præg, at sætte dig selv i fred, retfærdighed og tro, i dag går vi, vi går og vi går.”
Bono ønsker, at han kunne skrive sådan.
