narrative
”Åh, det gør du ikke,” sagde min mor.”Du vil ikke hoppe derfra.”
”Det er dybt nok,” sagde jeg og vrimlede på kanten af skonnerten, Det Ægæiske Hav nedenfor. I det fjerne lignede de hvidvaskede bygninger, der klamrer sig fast på kanten af calderaen, som sne.
”Jeg forbyder det!” Sagde hun.
“Mor, jeg er 35.”
”Så handler det som det,” kaldte min mor.
Jeg sprang ud i havet.
Da jeg klatrede op ad stigen tilbage i båden, smilede den sandhårede fremmede mod mig og blinkede. Jeg havde lagt mærke til ham, så snart vi var gået ombord på solnedgangscruisen. Han havde smilet til mig da, og da jeg var min mors datter, smilede jeg tilbage. Han lignede ikke den sædvanlige turist - solbrændt, tennissko-klædt, et ansigt med et udtryk for ærefrygt og fordøjelsesbesvær.
”Hvad tror du, du er en havfrue?” Spurgte min mor.
”Måske,” sagde jeg og smilede over til den sandhårede fremmede.
Min mor fangede mig og sagde:”Hvad ser du på?” Selvom hun allerede vidste det.
Efter en vandretur op ad Nea Kameni-vulkanen og en svømmetur i de overskyede varme kilder, blev turisterne slået sig tilbage i båden, drikke i hånden, og den sandhårede mand spillede saxofonen og serenades af den solnedgang. Min mor og jeg nippede til græsk vin, lyttede til den åndedræt saxofon, en lyd både sassy og seriøs. Musikken i en hemmelig kærlighedsaffære. Eller sådan forestillede jeg mig.
Det var min mor, der havde bedt ham om at ride op ad den skændige svævebane tilbage til Fira med os, som havde inviteret ham til middag. Det var som om hun ville sikre sig, at nogen skulle få en Shirley Valentine-oplevelse i Grækenland.
Men dette viste sig at være en ganske prøvelse, da Benny, den albanske saxofonafspiller, havde et repertoire på ca. 10 engelske ord. Han kunne tale græsk, italiensk og selvfølgelig albansk. Jeg kan tale spansk, et sprog, der er tættere på italiensk end engelsk, så det lykkedes os for Bennys italiensk og min ødelagte spansk, forstår omkring 7% af hvad den anden sagde. Vi kom det igennem middagen på denne måde og spiste take-out-gyros på en parkbænk. Han inviterede os til at spise drinks senere på Enigma, natklubben, hvor han arbejdede.
”At Benny helt sikkert er rart, er det ikke?” Spurgte min mor.
”Jeg gætter det. Det er svært at tale med ham.”
”Han er smuk.”
”Så du, at han manglede tænder. I ryggen?”Spurgte jeg.
”Vær ikke så fordømmende,” sagde min mor.
Vi vandrede de brostensbelagte gader, forbi turistbutikkerne og bougainvillea og spiste derefter en drink på en irsk pub kaldet Murphy's. Da vi troede det sent nok, var vi på vej mod Enigma.
Springeren fortalte os, at vi var for tidlige. Kl. 22.00, men tingene kom ikke i gang før midnat. Eller senere.
”Kan vi bare komme ind for en drink?” Spurgte min mor.”Vi kender Benny.”
Så vi gik ind gennem den neonbelyste hule, der lignede tunnelen, hvor du venter på linje til Disneylands Space Mountain. De buede lofter hang lavt, den lilla neon glødede på de hvide hulevægge.
Vi var de eneste lånere i klubben.
”Det lugter som urin,” hviskede min mor.”Hvorfor bragte du mig med bagerste gyder?”
Vi gik op til baren og bestilte hvidvin, der smagte som eddike. Jeg spurgte bartenderen, hvor længe flasken havde været åben, og han gav mig bare et blankt blik. Min mor sagde til ham,”Vi er venner med Benny, ved du.”
Jeg vidste, at jeg ikke kunne have været den første kvinde, der kom ind på udkig efter Benny efter bådturen. Men jeg kan have været den første kvinde, der var kommet til baren ledsaget af hendes mor som wingman.
I begyndelsen af vores rejse havde min mor annonceret, at hun ikke længere ville være passiv aggressiv.”Jeg giver det op,” havde hun sagt. I sin næste næste sætning spurgte hun, om min ex-mand, som jeg boede sammen med igen, nogensinde havde købt mig en forlovelsesring.
”Du ved svaret,” sagde jeg.
”Gør jeg det?” Spurgte hun, al uskyld. For min mor findes forskellige sandheder i forskellige rum i hjernen. På et hvilket som helst givet tidspunkt besluttede hun, hvilket værelse hun skulle bo i, uanset om hemmeligheder og løgner dekorerede væggene eller ej. Jeg havde lært at gå sammen med det, afhængigt af de inventar, der fortalte mig, at alt var okay; det hele, normalt.
Så det virkede ikke andet end normalt, da min mor og jeg dansede med Benny på det tomme dansegulv, hvor bartenderen så på med et underholdt smil. Eller da Benny begyndte at kalde min mor "Mama", som hun uden held forsøgte at afskrække, fordi hun troede, at det fik hende til at lyde gammel nok til faktisk at være hans mor, hvilket hun selvfølgelig var.
Da vi gik tilbage til de hvide lædersofaer, pressede Benny ind ved siden af mig. Han gik ind for kysset, og jeg gav ham min kind.
”Vil du se tagterrassen?” Spurgte Benny på italiensk. Ordet terrasse er det samme på spansk, så jeg oversatte til min mor.
”I går to,” sagde min mor og vinkede mod døren.”Jeg bliver her.” Hun tog en slurk af sin eddikevin.
”Tak, mamma,” sagde Benny.
Jeg fulgte Benny op til tagterrassen. Santorinis lys skinnede på det lilla Ægæiske Hav. Jeg åndede vej i havluften, og Benny forsøgte at kysse mig igen. Jeg kredsede væk, ikke på grund af beskedenhed eller på grund af min levende eks mand. I sandhed kunne jeg godt lide Benny langtfra; saxofonens lokk var ikke i opfyldelsen af en affære, men i dens løfte.
”Jeg vil kysse dig,” sagde han. Disse var blandt hans ti engelske ord, og han havde ikke rigtig brug for dem, fordi den måde, han prøvede at presse munden mod min, gjorde hans hensigt åbenlyst nok.
”Vi har ikke engang haft en dato,” prøvede jeg, som om det nogensinde havde forhindret mig i at komme ud med en fremmed.
”Men jeg elsker dig,” sagde han og forsøgte at kysse mig.
”Du elsker mig ikke. Du vil kneppe mig.”
Ja. Jeg vil gerne kneppe, men også jeg elsker dig.”
"Uh huh."
”Du er smuk, og jeg vil gøre fuck.”
”Det er jeg sikker på, at du gør.” For hvert bagudgående skridt, jeg tog, tog Benny et fremad. Vores kroppe kaster mørke skygger i den gule spray fra en nærliggende gadelampe; vi stod ved kanten af terrassen mod en stenmur, havet skinnende langt under.
Han nikkede og vred sit ansigt ind i det, der kunne passere for oprigtig.
”Det er fint,” sagde jeg,”men jeg vil ikke forlade min mor alt for længe. Vi skulle gå tilbage.”
Da han så forvirret på mig, sagde jeg, "Mama, " og pegede på klubben.
Han nikkede og sagde på italiensk,”Vi har en dato i morgen. Jeg henter dig på min moto. Vi går til stranden.”
”Hvor?” Spurgte jeg og fangede det hele, men den sidste del, fordi de spanske og italienske ord for strand ikke er ens.
”Til havet,” sagde han på engelsk.
”Hvad tid?” Spurgte jeg på spansk.
”Dieci,” sagde han.
”Diez?” Jeg holdt alle mine fingre op, og Benny nikkede. Jeg fortalte Benny navnet på hotellet, hvor vi boede. Det var en af disse beslutninger om tredjedrink. Og jeg begrundede, at de fleste af os bare ønsker at gøre fuck; i det mindste havde Benny været opmærksom på det. Nogle gange, jo færre ord vi er i stand til at udveksle med hinanden, jo mere ærlige bliver vi.
Jeg boede inde i en historie, som jeg endnu ikke havde hørt, men som på en eller anden måde altid havde kendt.
Benny smilede og sagde: "Tilbage til arbejde nu."
Da jeg kom tilbage til klubben, havde min mor lige bestilt et nyt glas vin.
”Lad os gå,” sagde jeg.
”Men jeg bestilte lige en ny drink.”
”Det er som eddike.”
”Det koster mig gode penge.”
"Medbring det med dig."
"Hvordan kan jeg?"
Jeg tog glasset og lagde det i min jeanjakke. "Sådan her. Lad os gå."
”Suzanne!”
”På denne måde spildes det ikke. Vi kan give glasset til Benny i morgen.”
"I morgen?"
”Jeg lavede slags en date med ham.”
Min mor og jeg endte med at gå tabt på vej tilbage til hotellet, og min mor sagde: "Hvorfor fører du mig gennem Grækenes bageste gyder?"
”Jeg prøver ikke.”
"Du er ikke fortabt, er du?"
”Nej,” løj jeg. Vi gik forbi en gruppe omstrejfende katte og spiste det, der lignede nudler ud af arkene i avisen. Foran os distribuerede en gammel kvinde maden, og kattene konkurrerede om det og snarrede og susede om hinanden.
”Det lugter som urin,” hviskede min mor.”Hvorfor bragte du mig med bagerste gyder?”
”Mor, dette er Santorini. Der er ingen baggader. Har noget vin,”rakte jeg hende glasset. Min mor nikkede og drak. En mand gik mod os på stien, og min mor snurrede rundt og løb den anden vej op på brostensbelagte trapper og spildte vin, mens hun gik. Jeg fulgte efter hende og råbte: „Mor! Mor!"
Men som heldet havde det, var vi nu på vej mod vores hotel.
Den næste morgen spurgte min mor, om jeg virkelig skulle have en date med Benny. Jeg sagde til hende, at jeg ikke var det.
”Det er godt,” sagde hun.”Men giv ham vinglaset tilbage.”
”I går aftes prøvede du at stille mig op med ham.”
Jeg var ikke. Det ville jeg ikke gøre. Vær ikke flad.”
"Du gjorde."
”Nå, du mistede os i de bagerste gader med de omstrejfende katte og hoboer,” sagde hun.
”Hobos? Hvilke hoboer?”
Min mor fortalte mig altid, at hun kom til Amerika for at være en barnepige. Senere, efter vores rejse til Grækenland, hørte jeg denne historie: Min mors egen mor havde bragt hende til pubben, da hun var 15 år og stillet hende op hos min bedstemors chef, en gift mand på 30 år.
Jeg boede inde i en historie, som jeg endnu ikke havde hørt, men som på en eller anden måde altid havde kendt.
Om morgenen ventede jeg foran hotellet, hørte motoren fra hans knallert stramme op ad bakken, før jeg så ham. Han havde afskæringer, en t-shirt og sandaler. Han bød på mig om at komme på bagsiden af cyklen. Jeg forsøgte først at forklare på engelsk og derefter på spansk, at jeg ikke kom, men Benny smilede bare halvt og klappede på sædet bag ham.
”Jeg skiftede mening,” sagde jeg.
Og da Benny stadig ikke så ud til at forstå det, sagde jeg på spansk”Jeg skifter mening” og blandede verbetider, så det kom ud i den nuværende tid, hvilket gjorde det mere rigtigt end før.
”Kan du ikke lide stranden? Vi får kaffe i stedet,”sagde Benny og klappede på vinylsædet igen.
”Nej, det er det ikke. Det er bare det, at jeg ikke ønsker at forlade min mor. Hun er syg,”løj jeg.”Mamma syg. Mama enferma,”sagde jeg og håbede, at det italienske ord for syge svarede til det spanske. Det er det ikke, så Benny bare stirrede på mig og pressede hans læber sammen over tomhed i munden. Derefter udåndede han og spurgte: "Så er vi færdige?"
Fordi jeg ikke havde ordene til at forklare, sagde jeg bare, "Ja."
Benny rystede på hovedet og forsøgte ikke at skjule sin skuffelse.
”Men jeg kan godt lide dig for meget,” sagde han. Han korsede armene over brystet.
Jeg nikkede bare.
Han gik på sin knallert og gik tilbage ned ad bakken. Jeg stod der og holdt det tomme vinglas. Jeg kunne ikke finde ud af, hvordan jeg skulle forklare det for ham at give det tilbage. Jeg lagde det på fortovet nær indgangen til vores hotel, så min mor ville tro, at jeg gav det til ham.
Jeg tænkte over, hvordan det ville have skabt en bedre historie, hvis jeg var gået.
Nogle gange spekulerer mine studerende på, hvad en karakter kunne have gjort i en anden situation. Eller hvad kunne der have sket, hvis en karakter havde handlet anderledes, valgt en anden vej? Hvad hvis Edna Pontellier kunne have skilt sig fra sin mand? Ville hun stadig have gået i havet? Pointen, siger jeg dem, er ikke, hvad der ikke skete, men hvad der gjorde, at noget andet er væk fra siden.
Den aften gik min mor og jeg til drinks på en restaurant under vindmøllen i Oia. Solen faldt som en lyserød sten i vandet, solnedgangskrydstogten sejlede forbi under de hvidvaskede bygninger, de blå kuppelige tag og den klippede caldera. Lyden fra en saxofon red vinden.”Hører du det?” Spurgte min mor.”Jeg spekulerer på, om det er Benny?”
”Hvor mange saxofonafspillere er der i Santorini?” Sagde jeg, og vi lo begge.
Min krop føltes fuld af hvad-hvis-og-hvorfor-ikke. Jeg kunne godt lide Benny langvejs fra - smilet, blinken, begærets grænse. Jeg spekulerede på, hvad der ville være sket, hvis jeg var gået med ham på bagsiden af hans cykel og snoede stier til havet.
Men det er fra siden.
Afslutningen på min historie var lige der i vidunderet, hvor jeg sad i det salte, lyserøde sollys med min mor og hørte på fjerntnoter fra en saxofon rejser en strøm af vind.
